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      Tysięczne stulecia wtwoim spojrzeniu

      Jak wieczór mijający;

      Strażnik skończył swoją służbę

      Wraz ze wschodzącym słońcem.

      Zmartwychwstanie iśmierć

    

  


  
    
      


      rozdział 1

      

      

      Zmartwychstanie iśmierć


      Jest zupełnie możliwe, iż już wówczas niejasno przeczuwałem, co spotka mnie wprzyszłości. Wznosząca się przed nami zardzewiała, zamknięta na głucho brama, znanizanymi na ostre blanki strzępami wilgotnej mgły, pozostaje mi do dzisiaj wpamięci jako symbol mojego wygnania. Dlatego rozpoczynam swoją relację właśnie od pływackiej eskapady przez Gyoll, podczas której ja, Severian, uczeń konfraterni katów, niemal utonąłem.


      –Strażnik gdzieś sobie poszedł – powiedział mój przyjaciel Roche do Drotte’a, który sam zdążył już to zauważyć.


      Mały Eata zaproponował niezbyt pewnym głosem, żebyśmy obeszli bramę dookoła. Jego szczupłe, pokryte piegami ramię wskazywało na ciągnący się tysiącami stadiów mur, który przecinał miasto iwspinał się na wzgórze, gdzie łączył się zniebotycznymi bastionami Cytadeli. Kiedyś, dużo później, miałem przebyć tę drogę.


      –Mielibyśmy przejść przez mur? Natychmiast trafilibyśmy do mistrza Gurloesa.


      –Ale dlaczego nie ma strażnika?


      –Nieważne. – Drotte zastukał wprzerdzewiałe pręty. – Eata, spróbuj, czy uda ci się przecisnąć.


      Drotte był naszym kapitanem, toteż Eata bez słowa przełożył nogę irękę na drugą stronę. Już po chwili stało się oczywiste, że nic więcej nie uda mu się osiągnąć.


      –Ktoś idzie – szepnął ostrzegawczo Roche. Drotte wyszarpnął Eatę spomiędzy prętów.


      Obejrzałem się za siebie. Wperspektywie ulicy kołysały się przy akompaniamencie stłumionych rozmów iodgłosów kroków migotliwe latarnie. Chciałem rzucić się do ucieczki, ale Roche dał znak dłonią, bym tego nie czynił.


      –Widzę halabardy – powiedział.


      –Myślisz, że to straże wracają?


      Potrząsnął głową.


      –Jest ich zbyt wielu.


      –Co najmniej tuzin – dorzucił Drotte.


      Czekaliśmy, ciągle jeszcze mokrzy po kąpieli wGyoll. Gdzieś wnajgłębszych zakamarkach mego umysłu stoimy tam do tej pory, drżąc zchłodu. Tak jak wszystko, co niezniszczalne, dąży do samozagłady, tak ite najbardziej nawet ulotne chwile powracają wciąż na nowo, nie tylko wmojej pamięci (zktórej nic nie jest wstanie zniknąć), ale także wbiciu serca imrowieniu skóry na głowie, odradzając się tak samo, jak każdego ranka wprzenikliwych dźwiękach fanfar odradza się nasza Wspólnota.


      Wkrótce zobaczyłem wżółtym pełgającym świetle latarni, że zbliżający się ludzie nie mieli na sobie zbroi; mieli za to halabardy, tak jak powiedział Drotte, aoprócz tego topory isękate kije. Za pasem ich dowódcy błyszczał długi obosieczny sztylet. Jednak dużo bardziej od sztyletu zainteresował mnie masywny klucz wiszący na jego szyi; wyglądał dokładnie tak, jak powinien wyglądać klucz pasujący do potężnego zamka bramy.


      Mały Eata drżał zniepokoju; właśnie wtedy dowódca dostrzegł nas iuniósł latarnię nad głowę:


      –Chcemy wejść do środka – odezwał się Drotte. Był wyższy od tamtego, ale udało mu się nadać swojej ciemnej twarzy wyraz szacunku iniepewności.


      –Dopiero oświcie – odburknął dowódca halabardników. – Lepiej wracajcie do domu.


      –Panie, strażnik obiecał nas wpuścić, ale gdzieś sobie poszedł.


      –Wnocy tu nie wejdziecie. – Mężczyzna położył dłoń na rękojeści sztyletu ipostąpił krok wnaszą stronę. Przez moment obawiałem się, że odgadł, kim jesteśmy.


      Drotte cofnął się, mając nas cały czas za plecami.


      –Kim jesteście, panie? Nie macie mundurów...


      –Jesteśmy ochotnikami – odparł jeden znich. – Chronimy naszych zmarłych.


      –Więc możecie nas wpuścić.


      Dowódca już zdążył się od nas odwrócić.


      –Nie może tu być nikogo oprócz nas – stwierdził nieznoszącym sprzeciwu tonem. Klucz zazgrzytał wdawno nieoliwionym zamku ibrama zprzeraźliwym skrzypieniem nieco się uchyliła. Nim ktokolwiek zdążył go powstrzymać, Eata rzucił się wwąską szparę. Ktoś zaklął głośno, adowódca zjeszcze dwoma ludźmi ruszyli wpogoń, ale on był dla nich zbyt szybki. Widzieliśmy jego jasną głowę ipołataną koszulę między pozapadanymi grobami pospólstwa, po czym zniknął wśród wysokich marmurowych obelisków wzamożniejszej części cmentarza. Drotte chciał popędzić za nim, ale dwaj mężczyźni chwycili go mocno za ramiona.


      –Musimy go znaleźć! Nie tkniemy waszych zmarłych.


      –Więc czego tutaj szukacie? – zapytał jeden zochotników.


      –Ziół – odparł Drotte. – Jesteśmy pomocnikami medyków. Zbieramy zioła dla chorych.


      Uzbrojony whalabardę mężczyzna przyjrzał mu się dokładniej. Kiedy człowiek, który otworzył bramę, rzucił się wpogoń za Eatą, upuścił swoją latarnię iteraz jedyne oświetlenie stanowiły niemrawe płomienie pozostałych kaganków. Wich przytłumionym blasku twarz ochotnika wyglądała głupio iniewinnie. Przypuszczam, że zarabiał na życie, wynajmując się do różnych, niezbyt skomplikowanych prac.


      –Zpewnością wiesz, że niektóre gatunki leczniczych ziół mają największą moc tylko wtedy, gdy zbiera się je na cmentarzu przy świetle księżyca – ciągnął dalej Drotte. – Zanim nadejdą pierwsze przymrozki izabiją wszystkie rośliny, nasi chlebodawcy muszą mieć gotowe zapasy na zimę. Właśnie dlatego kazali nam dzisiaj przyjść tutaj.


      –Nie macie worków, do których moglibyście je zbierać.


      Do dzisiaj podziwiam Drotte’a za to, co wtedy uczynił, wyjął mianowicie zkieszeni kawałek najzwyklejszego sznurka ipowiedział:


      –Mamy je wiązać od razu wpęczki, żeby prędzej wyschły.


      –Rozumiem – mruknął ochotnik. Było oczywiste, że nic nie rozumie. Roche ija przysunęliśmy się nieco bliżej uchylonej bramy.


      Drotte natomiast odstąpił wtył okrok.


      –Skoro nie chcesz nas wpuścić, żebyśmy nazbierali ziół, to lepiej stąd pójdziemy. Zresztą wątpię, czy udałoby nam się znaleźć teraz tego chłopca.


      –Nie, nie odchodźcie. Musimy go odszukać!


      –Niech będzie – zgodził się zociąganiem Drotte iweszliśmy do środka, aochotnicy za nami.


      Niektórzy twierdzą, że cały rzeczywisty świat został stworzony przez nasz umysł, naszym postępowaniem rządzą bowiem jak najbardziej sztuczne kategorie, którym podporządkowujemy wszystkie, najmniej nawet istotne rzeczy izjawiska, dużo mniej ważkie iznaczące niż słowa, którymi je nazywamy. Po raz pierwszy pojąłem intuicyjnie tę zasadę właśnie tamtej nocy, gdy usłyszałem za sobą zgrzyt zamykanej bramy.


      –Będę stróżował przy mojej matce – powiedział jeden ztych ochotników, którzy do tej pory nie odezwali się ani słowem. – Zmarnowaliśmy masę czasu. Mogli ją już dawno przenieść nie wiadomo gdzie.


      Kilku innych mruknęło potwierdzająco igrupa zaczęła się rozpraszać – jedna latarnia skręciła wlewo, adruga wprawo. My wraz zpozostałymi ochotnikami ruszyliśmy główną aleją (tą samą, którą szliśmy zawsze, gdy chcieliśmy dotrzeć do zasypanego gruzami wyłomu wmurach Cytadeli).


      Moją naturą, radością iprzekleństwem zarazem jest to, że nigdy niczego nie zapominam. Każde grzechoczące uderzenie łańcucha ikażdy poświst wiatru, każdy widok, zapach ismak pozostają niezmienione wmojej pamięci, ichociaż wiem, że jest to cecha właściwa tylko mnie jednemu, to nie potrafię sobie wyobrazić, jak może być inaczej, jak można nie pamiętać czegoś, po co wystarczy tylko sięgnąć nieco głębiej idalej niż po wydarzenia ostatniego dnia... Widzę teraz wyraźnie, jak szliśmy bielejącą wciemności aleją: było zimno, arobiło się jeszcze zimniej, nie mieliśmy światła, aznad Gyoll zaczynały napływać coraz gęstsze zwały mgły. Ptaki, które przyleciały specjalnie po to, żeby spędzić noc wgęstych gałęziach pinii icyprysów, przenosiły się niespokojnie zdrzewa na drzewo. Pamiętam dotknięcie moich dłoni, gdy rozcierałem nimi zziębnięte ramiona, światło latarni migające od czasu do czasu między nagrobkami izapachy: łagodny rzeki, osiadający wraz zmgłą na mojej koszuli, iostry, natarczywy świeżo wzruszonej ziemi. Tego dnia, zaplątawszy się wzdradzieckie pętle wodorostów, niemal utonąłem wnurtach rzeki; tej nocy zacząłem stawać się mężczyzną.


      Rozległ się strzał; jeszcze nigdy wżyciu nic takiego nie słyszałem ani nie widziałem – fioletowa błyskawica rozdzierająca ciemność niczym potwornych rozmiarów klin, potem czarna kurtyna zasuwa się zgłuchym łoskotem gromu. Gdzieś woddali zpotężnym trzaskiem runął obalony posąg, po czym zapadła cisza... Wszystko dokoła zdawało się rozpływać... Popędziliśmy przed siebie wkierunku, zktórego zaczęły dobiegać pomieszane okrzyki. Wpewnej chwili usłyszałem przeraźliwy zgrzyt stali, jakby ktoś trafił ostrzem halabardy wkamienny pomnik. Biegłem zupełnie nieznaną mi ścieżką (wkażdym razie taką się wtedy wydawała), wijącą się zygzakiem między nagrobkami iszeroką ledwie na tyle, żeby dwaj ludzie mogli zejść nią ramię wramię do czegoś wrodzaju małej dolinki. Wgęstniejącej mgle widziałem tylko ciemne sylwety grobowców po obu jej stronach. Iwtedy ścieżka umknęła tak nagle, jakby ktoś wyszarpnął mi ją spod nóg – przypuszczam, że po prostu nie zauważyłem nagłego zakrętu. Rzuciłem się wbok, żeby uniknąć zderzenia zogromnym obeliskiem, który wyrósł tuż przede mną, izcałym impetem wpadłem na mężczyznę ubranego wczarny, sięgający do ziemi płaszcz.


      Stał niczym drzewo, siła uderzenia zbiła mnie znóg ipozbawiła tchu. Usłyszałem wymamrotane pod nosem przekleństwo, apotem krótki świszczący odgłos wysuwania broni zpochwy. – Co to było? – zapytał jakiś głos.


      –Ktoś na mnie wpadł. Zniknął, ktokolwiek to był. Stałem bez ruchu.


      –Odsłońcie lampę – polecił trzeci głos, bez wątpienia należący do kobiety. Przypominał łagodne gruchanie gołębicy, ale były wnim także ponaglenie iniepokój.


      –Rzucą się na nas jak stado dzikich psów, madame – odparł ten, na którego wpadłem.


      –Itak tego nie unikniemy. Słyszałeś przecież, że Vodalus wystrzelił.


      –Powinno ich to raczej odstraszyć.


      –Żałuję, że wogóle to zabrałem – powiedział ten, który odezwał się jako pierwszy; moje małe doświadczenie imłody wiek sprawiły, że nie od razu rozpoznałem po akcencie arystokratę. – To źle, że musieliśmy tego użyć wstarciu ztakim przeciwnikiem.


      Mówiąc to, zbliżał się do mnie ijuż po chwili mogłem go dojrzeć – był wysoki, szczupły inie miał żadnego nakrycia głowy. Stanął tuż przy potężnie zbudowanym mężczyźnie, zktórym się zderzyłem. Trzecia postać, cała spowita wczerń, musiała być kobietą. Siła uderzenia pozbawiła mnie nie tylko tchu, ale iniemal wszystkich sił, zdołałem jednak przetoczyć się za pobliski pomnik izbezpiecznego ukrycia obserwowałem to, co się działo.


      Mój wzrok zdążył już przyzwyczaić się do ciemności, dzięki czemu mogłem dostrzec twarz kobiety wkształcie serca oraz zauważyć, że była niemal równie wysoka jak szczupły mężczyzna, którego nazwała imieniem Vodalus. Drugi zmężczyzn tymczasem gdzieś zniknął, ale wkrótce usłyszałem jego głos.


      –Więcej liny – zażądał.


      Sądząc po tym, jak doskonale go słyszałem, znajdował się nie więcej niż krok lub dwa od mojej kryjówki, chociaż roztopił się wciemności równie dokładnie jak wrzucona wszalejący ogień świeca. Dopiero po chwili dostrzegłem coś ciemnego poruszającego się tuż przy stopach Vodalusa; był to kaptur jego towarzysza. Mężczyzna zeskoczył po prostu do wykopanej wziemi dziury.


      –Co znią?


      –Świeża jak kwiat, madame. Nie ma obawy, prawie nie cuchnie. – Wyskoczył na górę ze zręcznością, ojaką bym go nie posądzał. – Chwyć teraz za jeden koniec, panie, aja za drugi iwyciągniemy ją jak marchew.


      Kobieta powiedziała coś, czego nie dosłyszałem, na co szczuplejszy mężczyzna odparł:


      –Nie musiałaś tutaj przychodzić, Theo. Ale jak by to wyglądało, gdybym ja nie brał wtym udziału?


      Obaj mężczyźni zaparli się mocno nogami, pociągnęli izobaczyłem, jak uich stóp pojawia się coś białego. Wchwili kiedy schylili się, żeby to podnieść, mgła – niczym pod dotknięciem czarodziejskiej różdżki amschaspanda – zawirowała irozstąpiła się, przepuszczając zielonkawy promień księżyca. Na ziemi leżało ciało kobiety. Niegdyś ciemne włosy zakrywały wnieładzie część bladej twarzy; miała na sobie długą szatę zjakiegoś jasnego materiału.


      –Tak jak ci mówiłem, panie – odezwał się mimowolny sprawca mojego upadku – dziewięć razy na dziesięć nie ma żadnych problemów. Teraz musimy ją już tylko przenieść przez mur.


      Wtej chwili usłyszałem krzyk. Trzej ochotnicy pędzili co sił ścieżką, którą ija zbiegłem do dolinki.


      –Powstrzymaj ich, panie – stęknął potężnie zbudowany mężczyzna, zarzucając sobie zwłoki na ramię. – Ja się nią zajmę. Iwyprowadzę stąd madame.


      –Weź to – powiedział Vodalus. Światło księżyca padło na błyszczący metal pistoletu. Obarczony martwym ciężarem człowiek zagapił się na broń.


      –Nigdy tego nie używałem, panie...


      –Bierz, może ci się przydać. – Vodalus schylił się ipodniósł zziemi coś, co wyglądało na zwyczajny kij. Rozległ się krótki świst ibłysnęła stal wąskiego ostrza.


      –Brońcie się! – krzyknął.


      Kobieta wyjęła pistolet zdłoni mężczyzny iobydwoje zniknęli wciemności.


      Trzej ochotnicy zawahali się, dopiero po chwili jeden znich przesunął się na lewo, drugi zaś na prawo, by zaatakować jednocześnie ztrzech stron. Ten, który został na ścieżce, miał halabardę, jeden zpozostałych ściskał oburącz stylisko topora.


      Ten zhalabardą okazał się dowódcą oddziału, tym samym, zktórym Drotte rozmawiał przy bramie.


      –Kim jesteś? Jakie moce Erebu dały ci prawo wejść tutaj iczynić to, co czynisz?


      Vodalus nie odpowiedział; ostry koniec jego miecza poruszał się to wjedną, to wdrugą stronę niczym obserwujące napastników oko.


      –Teraz! – rzucił dowódca przez zaciśnięte zęby. Ruszyli, ale niezbyt pewnie, izanim zdołali go dopaść, Vodalus skoczył naprzód. Dostrzegłem błysk uniesionego ostrza iusłyszałem szczęk, gdy cięcie dosięgło metalowego okucia halabardy – zupełnie jakby stalowy wąż prześlizgnął się po żelaznej gałęzi. Zaatakowany ochotnik krzyknął coś iodskoczył. Vodalus uczynił to samo, prawdopodobnie obawiając się, by dwaj pozostali nie znaleźli się za jego plecami, ale zachwiał się, stracił równowagę iupadł.


      Wszystko to działo się wciemności imgle. Przez większość czasu walczący mężczyźni byli tylko niewyraźnymi cieniami, podobnie jak kobieta ogłosie gołębicy, zanim odeszła zczłowiekiem, który niósł na ramieniu wydobyte zgrobu zwłoki. Kobieta nagle stała się dla mnie niezwykle cenna, chyba dlatego, że Vodalus bez wahania zdecydował się zaryzykować własne życie, żeby ją ocalić. Ajuż na pewno to właśnie było przyczyną, dla której zacząłem go wtedy podziwiać. Później zdarzało się wielokrotnie, że gdy stałem na skrzypiącej platformie wzniesionej pośrodku rynku jakiegoś małego miasteczka, trzymając wdłoni rękojeść Terminus Est, ukolan zaś miałem drżącego zprzerażenia włóczęgę isłyszałem szmer przyciszonych głosów wyrażających nienawiść tłumu, albo – co jeszcze gorsze – czułem podziw izadowolenie tych, którzy znajdują upodobanie wcierpieniu iśmierci innych, przypominałem sobie Vodalusa leżącego na krawędzi świeżo rozkopanego grobu i, unosząc wgórę miecz, mówiłem, że robię to dla niego.


      Jak powiedziałem, zachwiał się iupadł. Właśnie wtedy nastąpił moment, wktórym moje życie splotło się nierozerwalnie zjego życiem.


      Trzej napastnicy ruszyli na niego, ale on nie wypuścił miecza zdłoni. Ostrze strzeliło wgórę, aja nie wiadomo dlaczego pomyślałem, że dobrze by było mieć taką broń tego dnia, kiedy Drotte został kapitanem uczniów naszej konfraterni.


      Człowiek ztoporem, wktórego było wymierzone pchnięcie, cofnął się pośpiesznie, jednocześnie drugi – dowódca ochotników – rzucił się naprzód zwyciągniętym zza pasa sztyletem. Zerwałem się na nogi iwyglądając zza ramienia chalcedonowego anioła, zobaczyłem, jak nóż mija oszerokość kciuka gardło Vodalusa iwbija się aż po rękojeść wmiękką ziemię. Zamiast się cofnąć, mężczyzna zostawił nóż wziemi iniczym zapaśnik chwycił leżącego wobjęcia. Znajdowali się nad samą krawędzią rozkopanego grobu – przypuszczam, że Vodalus potknął się właśnie owyrzuconą zniego ziemię.


      Drugi ochotnik uniósł topór, ale nie mógł uderzyć, rozpłatałby bowiem głowę swemu dowódcy. Zaszedł walczących zdrugiej strony, dzięki czemu znalazł się może dwa kroki ode mnie. Kątem oka dostrzegłem, jak Vodalus wyrywa sztylet zziemi iwbija go wgardło przeciwnika. Topór uniósł się wgórę; niemal odruchowo chwyciłem drzewce tuż poniżej ostrza inie bardzo zdając sobie sprawę ztego, co robię, szarpnąłem zcałej siły, apotem uderzyłem.


      Walka była skończona. Człowiek, którego zakrwawiony topór trzymałem wdłoniach, nie żył, dowódca ochotników dogorywał unaszych stóp, auzbrojony whalabardę napastnik zniknął, pozostawiając swoją broń leżącą wpoprzek ścieżki. Vodalus odszukał wtrawie pochwę ischował do niej miecz.


      –Kim jesteś? – zapytał.


      –Nazywam się Severian. Jestem katem. To znaczy uczniem konfraterni katów, panie. Uczniem Zgromadzenia Poszukiwaczy Prawdy iSkruchy. – Przerwałem, by nabrać powietrza wpłuca. – Jestem Vodalarianinem. Jednym ztysięcy Vodalarian, októrych istnieniu może nawet nie wiesz, panie. – Była to nazwa, która raz czy dwa obiła mi się ouszy.


      –Masz. – Położył mi na dłoni małą monetę, tak gładką iśliską, że wydawała się czymś posmarowana. Ściskając ją zcałej siły, stałem bez ruchu przy rozkopanym grobie ipatrzyłem, jak Vodalus odchodzi szybkim krokiem. Mgła iciemność pochłonęły go na długo przedtem, zanim dotarł do krawędzi dolinki; niebawem nad moją głową przemknął zrykiem przypominający strzałę srebrny ślizgacz.


      Sztylet wjakiś sposób wypadł zrany na szyi martwego mężczyzny – prawdopodobnie sam wyszarpnął go wagonii. Kiedy schyliłem się, żeby go podnieść, zdałem sobie sprawę, że ciągle ściskam wdłoni małą monetę. Wrzuciłem ją do kieszeni.


      Uważamy, że to my tworzymy symbole, natomiast prawda jest taka, że to one nas tworzą. Jesteśmy ich dziełem, ograniczonym ostrymi, definiującymi krawędziami. Każdy zżołnierzy po złożeniu przysięgi otrzymuje monetę, małe asimi zwybitym profilem Autarchy. Przyjmując ją, jednocześnie przyjmuje na siebie ciężar obowiązków żołnierskiego życia, choć może nawet nie zdaje sobie sprawy, jakie one rzeczywiście są iczego będą od niego wymagać. Ja wówczas również nie zdawałem sobie zniczego sprawy, chociaż wbłędzie są ci, którzy twierdzą, że musimy owszystkim zawczasu wiedzieć, ulegając tym samym przemożnemu wpływowi takiej wiedzy. Wgruncie rzeczy ci, którzy wto wierzą, stają się wyznawcami najpodlejszego inajbardziej przesądnego rodzaju magii. Niedoszły czarnoksiężnik wierzy głęboko wskuteczność iniezawodność czystej wiedzy; racjonalnie myślący ludzie wiedzą, że wszystko, co się dzieje, dzieje się samo przez się albo wogóle się nie dzieje.


      Wchwili gdy mała moneta znikała wmojej kieszeni, nic nie wiedziałem oruchu, na którego czele stał Vodalus, ale bardzo szybko nadrobiłem te zaległości. Wraz znim nienawidziłem autarchii, chociaż nie miałem pojęcia, co by mogło ją zastąpić. Wraz znim nienawidziłem arystokratów, którzy nie mieli dosyć odwagi, żeby wystąpić przeciwko Autarsze, izamiast tego oddawali mu wceremonialnym konkubinacie najpiękniejsze ze swoich córek. Wraz znim gardziłem ludźmi za ich brak dyscypliny iwspólnego celu działania. Spośród cnót, które próbowali mi wpoić mistrzowie Malrubius (był mistrzem wtedy, gdy ja byłem jeszcze małym chłopcem) iPalaemon, uznawałem tylko jedną: lojalność wobec konfraterni. Miałem chyba słuszność; żywiłem głębokie przekonanie, iż mogę służyć wiernie Vodalusowi, będąc jednocześnie katem. Tak właśnie zaczęła się moja długa wędrówka, która miała mnie zaprowadzić aż na sam tron.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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