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    Turing stawia się wBletchley Park do prac nad łamaniem niemieckich szyfrów
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    Konrad Zuse kończy budowę Z3, wpełni sprawnego, programowalnego, cyfrowego komputera elektromechanicznego
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    John Mauchly odwiedza wIowa Atanasoffa, który pokazuje mu swój komputer

  


  
    1942


    [image: ]


    Atanasoff kończy budowę częściowo działającego komputera z300 lampami próżniowymi izostaje wcielony do marynarki
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    WBletchley Park dobiegają końca prace nad Colossusem, komputerem lampowym do łamania niemieckich szyfrów.
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    Rusza komputer Harvard Mark I


    John von Neumann udaje się na Penn irozpoczyna prace nad ENIAC-iem
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    Von Neumann spisuje Wstępną wersję raportu zpostepu prac nad EDVAC-em, wktórym opisuje komputer korzystający zprogramów zapisanych wpamięci
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    Do Aberdeen trafia na szkolenie sześć kobiet wybranych na programistki ENIAC-a
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    Bush publikuje artykuł Nauka, bezkresna rubież wktórym namawia rząd do finansowania badań akademickich iprzemysłowych
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    WBell Labs wynaleziony zostaje tranzystor
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    Turing publikuje pracę, wktórej proponuje test na sztuczną inteligencję
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    Grace Hopper opracowuje pierwszy kompilator
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    Von Neumann buduje nowoczesny komputer dla Instytutu Badań Zaawansowanych
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    Turing popełnia samobójstwo.


    [image: ]


    Texas Instruments rozpoczyna produkcję tranzystorów krzemowych ipomaga wprowadzić na rynek radio tranzystorowe Regency
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    Rozpoczyna działalność firma Shockley Semiconductor
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    Robert Noyce, Gordon Moore iinni zakładają Fairchild Semiconductor
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    Rosja wystrzeliwuje Sputnika
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    Rząd Stanów Zjednoczonych ogłasza założenie ARPA
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    Jack Kilby prezentuje układ scalony – mikrochip
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    Noyce wraz zkolegami zfirmy Fairchild opracowuje układ scalony, niezależnie od Kilby’ego
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    J.C.R. Licklider publikuje artykuł Symbioza człowieka zkomputerem
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    Paul Baran zRAND opracowuje technikę komutacji pakietów
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    Prezydent Kennedy deklaruje zamiar wysłania człowieka na Księżyc


    1962
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    Hackerzy zMIT tworzą grę komputerową Spacewar


    Licklider zakłada Biuro Technik Przetwarzania Informacji ARPA izostaje jego pierwszym dyrektorem.
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    Licklider przedstawia koncepcję Międzygalaktycznej Sieci Komputerowej
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    Engelbart iBill English budują pierwszą mysz
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    Ken Kesey wtrasie autobusem po Stanach zgrupą Merry Pranksters
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    Ted Nelson publikuje pierwszą pracę na temat hipertekstu
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    Moore formułuje prawo opodwajającej się co rok mocy obliczeniowej procesorów
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    Stewart Brand wraz zKenem Keseym organizują Festiwal Trips
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    Bob Taylor przekonuje szefa ARPA, Charlesa Hertzfelda, by sfinansował stworzenie ARPANET-u


    Donald Davies ukuwa termin „komutacja pakietów”
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    Larry Roberts rozsyła informację oprzetargu na budowę IMP-ów (routerów) dla ARPANET-u.


    [image: ]


    Noyce iMoore zakładają Intela izatrudniają Andy’ego Grove’a
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    Brand wydaje pierwszy numer „Whole Earth Catalog”
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    Engelbart zpomocą Branda organizuje pokaz Mother of All Demos
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    Ruszają pierwsze węzły ARPANET-u


    1971


    Don Hoefler zaczyna pisać cykl artykułów Silicon Valley USA dla czasopisma „Electronic News”


    Impreza pożegnalna „Whole Earth Catalog”.
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    Intel przedstawia mikroprocesor 4004
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    Ray Tomlinson wymyśla e-mail
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    Nolan Bushnell zpomocą Ala Alcorna tworzy Ponga (wAtari)
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    Pod okiem Alana Kaya powstaje komputer Alto


    Bob Metcalfe wymyśla sieć Ethernet
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    Publiczny terminal komputerowy Community Memory wsklepie muzycznym Leopold’s Records wBerkeley
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    Vint Cerf iBob Kahn kończą pracę nad protokołami internetowymi TCP/IP
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    Premiera komputera osobistego Altair firmy MITS
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    Paul Allen iBill Gates piszą BASIC-adla Altaira izakładają Microsoft


    Pierwsze spotkanie Homebrew Computer Club
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    Steve Jobs iSteve Wozniak rozpoczynają sprzedaż Apple’aI
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    Premiera Apple’aII
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    Pojawia się pierwszy serwis BBS


    1979


    Powstaje sieć grup dyskusyjnych Usenet


    Jobs odwiedza Xerox PARC
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    IBM zleca Microsoftowi przygotowanie systemu operacyjnego dla komputera PC
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    Firma Hayes wprowadza na rynek modem do użytku domowego
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    Microsoft zapowiada Windows
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    Richard Stallman rozpoczyna pracę nad darmowym systemem operacyjnym GNU
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    Apple wprowadza na rynek Macintosha
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    Stewart Brand i Larry Brilliant zakładają The WELL.


    CVC uruchamia usługę Q-Link, która kilka lat później zostanie przemianowana na America Online (AOL)
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    Linus Torvalds wypuszcza pierwszą wersję jądra Linux
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    Tim Berners-Lee publikuje podsumowanie swojego projektu „World Wide Web”
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    Marc Andreessen wypuszcza przeglądarkę internetową Mosaic
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    AOL Steve’a Case’a oferuje bezpośredni dostęp do internetu


    1994
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    Justin Hall uruchamia jeden z pierwszych blogów i katalogów internetowych


    Pojawiają się dwa duże serwisy internetowe: HotWired i należący do Time Inc. Pathfinder
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    Ward Cunningham uruchamia WikiWikiWeb
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    IBM Deep Blue wygrywa w szachy z Garri Kasparowem
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    Larry Page i Sergey Brin zakładają Google’a
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    Ev Williams uruchamia serwis Blogger
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    Jimmy Wales z Larrym Sangerem uruchamiają Wikipedię


    2011
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    IBM Watson, wygrywa wteleturnieju Jeopardy!

  


  


  
    Wprowadzenie

    Jak powstała ta książka


    Choć komputery iinternet to jedne znajważniejszych wynalazków naszych czasów, większość ludzi nie wie, kto je stworzył. Nie wyczarowali ich ślęczący po garażach istrychach samotni wynalazcy, którzy nadawaliby się na okładki czasopism imogliby dołączyć do panteonu racjonalizatorów obok Edisona, Bella iMorse’a. Nie, większość innowacyjnych rozwiązań ery cyfrowej jest owocem współpracy. Powstały przy udziale wielu fascynujących postaci, zarówno tych po prostu bardzo pomysłowych, jak ikilku prawdziwych geniuszy. Książka, którą czytasz, opowiada właśnie otych pionierach, hakerach, wynalazcach iprzedsiębiorcach. Opisuje, kim byli, jak działały ich umysły ico sprawiło, że byli tak twórczy. Jednocześnie ma za zadanie pokazać, jak wyglądała współpraca między tymi ludźmi idlaczego umiejętność pracy zespołowej pozwoliła im osiągnąć kreatywność jeszcze większą od tej, którą dysponowali znatury.


    Warto mówić otym aspekcie innowacji, bo choć współpraca jest jednym znajważniejszych motorów postępu, rzadko poświęca się jej należytą uwagę. My, biografowie, napisaliśmy już tysiące książek, wktórych przedstawiamy, aczasem wręcz mitologizujemy naszych bohaterów wroli samotnych wynalazców. Sam mam na koncie kilka takich tytułów. Wynik wyszukiwania hasła „człowiek, który wynalazł” wAmazonie to 1860 pozycji. Owiele mniej mamy za to opowieści otwórczej współpracy, choć to ona tak naprawdę odegrała większą rolę wkształtowaniu dzisiejszej rewolucji technologicznej. Bywa też bardziej interesująca.


    Dziś tyle mówi się oinnowacji, że stała się modnym hasłem pozbawionym konkretnego znaczenia. Chciałem więc pokazać, jak naprawdę powstają innowacyjne rozwiązania iwjaki sposób najbardziej pomysłowi przedstawiciele naszych czasów przekuli swoje rewolucyjne koncepcje wrzeczywistość. Skupiłem się na kilkunastu najważniejszych przełomach ery cyfrowej iosobach, które ich dokonały. Zależało mi, by podkreślić, jakie kombinacje czynników towarzyszyły ich zrywom kreatywności, jakie umiejętności najbardziej im pomogły ijak przewodziły swoim zespołom oraz współpracowały zinnymi. Spróbowałem też odpowiedzieć na pytanie, dlaczego udało się tylko niektórym.


    Poświęciłem trochę miejsca na analizę zjawisk społecznych ikulturowych pod kątem tego, które znich sprzyjają innowacyjności. Wnarodzinach ery cyfrowej ważną rolę odegrał ekosystem badawczy, którego finansowaniem zajmował się rząd, azarządzaniem – sojusz przedstawicieli świata wojskowego, przemysłowego iakademickiego. Struktura ta zazębiała się zdrugą, na którą składały się poczynania luźno zrzeszonych działaczy społecznych, wspólnotowo zorientowanych hipisów oraz domorosłych majsterkowiczów ihakerów, którzy wwiększości odnosili się nieufnie do scentralizowanej władzy.


    Historię każdego zjawiska można opisać tak, by podkreślała aspekty, na których zależy autorowi. Doskonałym przykładem są dwie konkurencyjne opowieści opowstawaniu pierwszego dużego komputera elektromechanicznego, czyli maszyny MarkIzbudowanej dla Harvardu przez IBM. Autorka pierwszej znich, Grace Hopper, była jedną zprogramistek komputera iskupiła się na osobie jego głównego pomysłodawcy, Howarda Aikena. IBM zrewanżował się własną wersją. Opisywała ona przede wszystkim poczynania zespołów szarych inżynierów, czyli ludzi odpowiedzialnych za opracowanie krok po kroku wszystkich innowacyjnych podzespołów – liczników, czytników kart itak dalej – które znalazły się wmaszynie.


    Podobny spór toczy się od dawien dawna wkwestii tego, co należy bardziej podkreślać: rolę wielkich osobistości czy nurtów kulturowych. Wpołowie XIX wieku Thomas Carlyle wyraził opinię, że „historia świata jest niczym innym jak biografią wybitnych jednostek”, na co Herbert Spencer odpowiedział teorią podkreślającą rolę sił społecznych. Akademicy zwykle widzą tę kwestię inaczej niż sami uczestnicy przemian. „Jako profesor miałem wzwyczaju myśleć ohistorii jak owypadkowej bezosobowych sił – opowiedział dziennikarzom Henry Kissinger podczas jednego ze swoich wyjazdów mediacyjnych na Bliski Wschód wlatach siedemdziesiątych. – Dopiero wpraktyce okazuje się, jak wielką różnicę robią osobowości”1. Innowacje ery cyfrowej, podobnie jak przebieg procesu pokojowego na Bliskim Wschodzie, są wypadkową najróżniejszych czynników charakterologicznych ikulturowych, które postarałem się spleść wtej książce wspójną całość.


    Internet powstawał przy założeniu, że będzie wspomagał współpracę. Zkolei komputery osobiste, szczególnie te projektowane zmyślą oużytkownikach domowych, pierwotnie miały być narzędziami wspierającymi indywidualną kreatywność. Przez ponad dziesięć lat, poczynając od początku lat siedemdziesiątych, sieci komputerowe rozwijały się niezależnie od sprzętu domowego. Ścieżki te zaczęły splatać się dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych wraz zrozwojem modemów, usług online istron internetowych. Analogicznie do silnika parowego, który podłączony do pomysłowych maszyn napędził rewolucję przemysłową, komputery wkombinacji zsieciami rozproszonymi umożliwiły rewolucję cyfrową, która pozwoliła każdemu, kto tego zapragnął, tworzyć, rozpowszechniać iwykorzystywać dowolne informacje zdowolnego miejsca na świecie.


    Niektórzy historycy nauki niechętnie nazywają okresy wielkich przemian rewolucjami, bo wolą postrzegać postęp wujęciu ewolucyjnym. Książka profesora Stevena Shapina na temat rewolucji naukowej rozpoczyna się ironicznym zdaniem: „Niczego takiego jak rewolucja naukowa nie było iotym mówi ta książka”. Jednym ze sposobów, którymi posłużył się Shapin, by uwolnić się od logicznych skutków tej przytoczonej półżartem sprzeczności, jest podkreślanie, że najważniejsze osobistości tamtych czasów „zpasją wyrażały pogląd”, jakoby brały udział wrewolucji. „To głównie czytając ich wypowiedzi, nabraliśmy przeświadczenia, że dokonywały się wtedy radykalne zmiany”2.


    Podobnie dziś większość znas ma wrażenie, że rozwój technologii cyfrowej, do którego doszło na przestrzeni ostatniego półwiecza, zupełnie zmienił czy wręcz zrewolucjonizował nasze życie. Wciąż pamiętam, jakie emocje budził we mnie każdy kolejny przełom. Mój ojciec iobaj wujkowie byli elektrotechnikami ipodobnie jak wiele postaci, które przedstawiam wtej książce, miałem dostęp do piwnicznego warsztatu pełnego płytek drukowanych do lutowania, odbiorników radiowych do rozbierania, lamp próżniowych wymagających testowania ipudeł pełnych tranzystorów ioporników do wykorzystania po uprzednim posortowaniu. Ponieważ namiętnie konstruowałem urządzenia zzestawów Heathkit iprzesiadywałem przy radiu amatorskim (znak wywoławczy: WA5JTP), pamiętam moment, kiedy lampy próżniowe ustąpiły miejsca tranzystorom. Na studiach uczyłem się programowania zwykorzystaniem kart perforowanych ido dziś wspominam dzień, wktórym koszmar przetwarzania wsadowego ustąpił miejsca rozkoszy bezpośredniego kontaktu zkomputerem. Wlatach osiemdziesiątych podniecałem się trzeszczeniem iskrzypieniem, które dobywało się zmodemu, kiedy otwierał drzwi do urzekająco magicznego świata usług internetowych iBBS-ów, ana początku lat dziewięćdziesiątych pomagałem prowadzić dział cyfrowy „Time’a” iTime Warnera, wramach którego uruchomiliśmy nowe usługi sieciowe iszerokopasmowe połączenie zinternetem. Jak pisał Wordsworth oentuzjastycznych uczestnikach pierwszych dni rewolucji francuskiej, „rozkoszą wświt ten było, że się żyje”3.


    Zacząłem pisać tę książkę ponad dziesięć lat temu. Skłoniła mnie do tego fascynacja postępem technologii cyfrowej, który dokonał się na moich oczach, oraz praca nad biografią Benjamina Franklina – innowatora, wynalazcy, wydawcy, pioniera usług pocztowych, aprzy tym doskonałego przedsiębiorcy ikolportera informacji. Zależało mi też, by zrobić sobie przerwę od typowych biografii podkreślających znaczenie wybitnych ludzi iraz jeszcze napisać książkę wstylu The Wise Men, („Światli”), wktórej wspólnie zkolegą opisaliśmy pełną wyobraźni współpracę szóstki dobrych znajomych, którzy kształtowali politykę Stanów Zjednoczonych wczasach zimnej wojny. Pierwotnie planowałem skupić się na zespołach, którym zawdzięczamy istnienie internetu. Bill Gates wtrakcie wywiadu przekonał mnie jednak, że znacznie ciekawsza będzie opowieść orównoległych isplecionych ze sobą narodzinach internetu ikomputerów osobistych. W2009 roku przerwałem pracę nad tą książką, żeby napisać biografię Steve’aJobsa. Jego historia upewniła mnie, że Gates miał rację, tak więc kiedy tylko skończyłem Steve’aJobsa, wróciłem do pracy nad opowieścią oinnowatorach ery cyfrowej.


    Protokoły internetowe opracowano na drodze współpracy, wzwiązku zczym system, który powstał, ma zapisane wkodzie genetycznym cechy ułatwiające realizację wspólnych przedsięwzięć. Każdy węzeł posiada pełne prawo generowania idystrybucji nowych informacji, astruktura sieci umożliwia obejście wszelkich prób narzucenia kontroli bądź hierarchii. Nie trzeba brnąć wpułapkę teleologii iprzypisywać technologii intencji czy osobowości, by móc przyznać, że system zbudowany zprywatnych komputerów podłączonych do otwartych sieci miał wsobie coś, co umożliwiło wyrwanie kontroli nad dystrybucją informacji zrąk decydentów, centralnej władzy, podobnie jak kiedyś prasa drukarska uwolniła ludzi od monopolu instytucji zatrudniających kopistów iskrybów. Internet umożliwił zwykłym ludziom łatwiejsze tworzenie irozprowadzanie treści.


    Nie wszyscy współtworzący erę cyfrową byli rówieśnikami – wjej powstawaniu brało udział również wcześniejsze pokolenie, które przekazywało swoje pomysły wręce młodszych innowatorów. Przy okazji zgłębiania tematu dostrzegłem jeszcze inną prawidłowość: użytkownicy większości innowacyjnych technologii cyfrowych wykorzystywali je jako narzędzia do porozumiewania się ibudowania sieci społecznościowych. Zainteresowało mnie również, że próby stworzenia sztucznej inteligencji – czyli urządzeń zdolnych do samodzielnego myślenia – jak dotychczas zawsze okazywały się mniej owocne niż wymyślanie nowych sposobów współpracy bądź symbiozy człowieka imaszyn. Innymi słowy, twórcza współpraca charakterystyczna dla ery cyfrowej obejmuje też współpracę pomiędzy ludźmi imaszynami.


    Ostatnią rzeczą, która mnie uderzyła, było uświadomienie sobie, że te najbardziej twórcze pomysły ery cyfrowej są autorstwa osób działających na styku światów sztuki inauki. Ludzi, którzy doceniali znaczenie piękna. „Jako dzieciak zawsze widziałem wsobie przyszłego humanistę, ale lubiłem elektronikę – powiedział mi Jobs, kiedy zaczynałem pracę nad jego biografią. – Potem jednak przeczytałem coś, co jeden zmoich idoli, założyciel Polaroida, Edwin Land, powiedział owielkim znaczeniu ludzi, którzy stoją na skrzyżowaniu nauk humanistycznych iścisłych, izdecydowałem, że kimś takim właśnie chciałbym być”4. Ludzie, którzy czuli się komfortowo na skrzyżowaniu humanizmu itechnologii, pomogli innym nawiązać symbiotyczną więź zmaszynami, stanowiącą rdzeń tej historii.


    Podobnie jak wiele innych aspektów ery cyfrowej pomysł, że oinnowacyjne rozwiązania najłatwiej na styku sztuki inauki, nie jest nowy. Doskonały przykład tego, jak kreatywność rozkwita, kiedy umysł potrafi pogodzić nauki humanistyczne ze ścisłymi, stanowił Leonardo da Vinci. Einstein, kiedy utykał wpracach nad ogólną teorią względności, wyciągał skrzypce igrał Mozarta, aż odzyskał kontakt – jak to nazywał – zharmonią sfer.


    Jeśli chodzi okomputery, to jest znimi związana pewna postać historyczna, która choć nie cieszy się taką sławą jak da Vinci iEinstein, również uosabia zespolenie sztuk pięknych inauki. Podobnie jak jej słynny ojciec ceniła romantyzm poezji. Jednak wodróżnieniu od niego dostrzegała też romantyzm matematyki imaszynerii. To od niej rozpoczyna się ta historia.

  


  
    Rozdział 1

    Ada, hrabina Lovelace


    Poetycka nauka


    Wmaju 1833 roku siedemnastoletnia Ada Byron znalazła się wgronie młodych kobiet oficjalnie przedstawionych na brytyjskim dworze królewskim. Członkowie rodziny, świadomi jej wybuchowego iniezależnego charakteru, obawiali się, że nie sprosta konwenansom, Ada jednak zachowała się – jak wyznała później jej matka – „akceptowalnie”. Wśród osób, które poznała tego wieczoru, był książę Wellington, którego prostolinijny sposób bycia bardzo przypadł jej do gustu, oraz siedemdziesięciodziewięcioletni ambasador Francji, Talleyrand, który według niej „miał wsobie coś ze starej małpy”1.


    Ada, jedyne ślubne dziecko słynnego poety George’aByrona, odziedziczyła po nim romantycznego ducha. Tę cechę charakteru Ady próbowała utemperować jej matka, organizując dla niej prywatne lekcje matematyki. Starcie się tych dwóch wpływów roznieciło uAdy uwielbienie dla „poetyckiej nauki”, jak zaczęła wkrótce określać przedmiot swoich studiów. Matematyka skonfrontowała jej buntowniczą wyobraźnię zfascynacją liczbami. Dla wielu osób wychowanych wduchu romantycznej wrażliwości, wtym ojca Ady, rozentuzjazmowanie technologią, które towarzyszyło rewolucji przemysłowej, było trudne do zniesienia. Tymczasem Ada złatwością odnajdywała się na styku epok.
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    Ada, hrabina Lovelace (1815–1852). Obraz autorstwa Margaret Sarah Carpenter z1836 roku
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    George Byron (1788–1824), ojciec Ady, wstroju albańskim na obrazie Thomasa Phillipsa z1835 roku
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    Charles Babbage (1791–1871), zdjęcie wykonane około 1837 roku


    Nie było więc zaskoczeniem, że mimo wielkiego przepychu dworski debiut zrobił na Adzie mniejsze wrażenie niż udział winnym niesamowitym wydarzeniu londyńskiego sezonu towarzyskiego kilka tygodni później. Poznała wówczas Charlesa Babbage’a, czterdziestojednoletniego wdowca, wybitnego uczonego imatematyka, aprzy tym znanego ihołubionego członka londyńskiej śmietanki towarzyskiej. „Bardziej niż wszystkie zbiegowiska wyższych sfer ucieszyło Adę przyjęcie, na którym była wśrodę – napisała matka Ady wliście do przyjaciela. – Poznała tam kilku ludzi nauki, wtym Babbage’a, który ją zachwycił”2.


    Elektryzujące przyjęcia Babbage’a, na których bawiło czasem nawet itrzystu gości, były miejscem spotkań lordów we frakach idam wbrokatowych sukniach zpisarzami, przemysłowcami, poetami, aktorami, politykami, podróżnikami, botanikami iinnymi – jak dopiero co ochrzcił ich jeden ze znajomych Babbage’a – „naukowcami”3. Według pewnego znanego geologa, wprowadzając ludzi nauki do wyższych sfer, Babbage’owi „udało się zapewnić nauce należną pozycję społeczną”4.


    Wieczory uBabbage’aobejmowały tańce, odczyty, gry iwykłady, którym towarzyszyły owoce morza, różne rodzaje mięsa, wtym drób, niecodzienne napoje idesery lodowe. Damy przebierały się wkostiumy iinscenizowały tableaux vivants – żywe obrazy wzorowane na najsłynniejszych malowidłach. Astronomowie rozstawiali teleskopy, badacze prezentowali rozmaite urządzenia elektryczne imagnetyczne, asam Babbage pozwalał gościom bawić się swoimi mechanicznymi lalkami. Główną atrakcją każdego wieczoru – ijednym zwielu powodów, dla których Babbage organizował te przyjęcia – była demonstracja pewnego modelowego modułu jego maszyny różnicowej – gigantycznego mechanicznego kalkulatora, który konstruował wognioodpornym budynku sąsiadującym zjego domem. Babbage dbał, by prezentacje te były odpowiednio dramatyczne. Kręcił korbą napędzającą mechanizm, czekając, aż jego wynalazek przeliczy zadany ciąg liczb, akiedy wyczuwał, że widownia za chwilę zacznie się nudzić, pokazywał, jak schemat obliczeń może nagle zmienić się wwyniku instrukcji zakodowanych wmaszynie5. Tych zgości, którzy wykazywali szczególne zainteresowanie wynalazkiem, zapraszał do mieszczących się po drugiej stronie dziedzińca dawnych stajni, gdzie powstawała pełnowymiarowa maszyna.


    Maszyna różnicowa Babbage’apotrafiła rozwiązywać równania wielomianowe irobiła wrażenie na wielu osobach, aczkolwiek na każdej zinnego powodu. Książę Wellington był zdania, że wynalazek Babbage’amógłby przydać się do analizy zmiennych, zktórymi generałowie mierzyli się przed bitwami6. Umatki Ady, lady Byron, zachwyt brał się zodczucia, że jest to „maszyna myśląca”. Opinię Ady, która wpóźniejszych latach zasłynęła stanowiskiem, że maszyny nigdy nie będą naprawdę myśleć, podsumował przyjaciel, który wraz zByronami był obecny na demonstracji Babbage’a: „Panna Byron, mimo młodego wieku, zrozumiała mechanizm działania idostrzegła wielkie piękno tego wynalazku”7.


    Ada, jako miłośniczka ipoezji, imatematyki, dysponowała umysłem uformowanym odpowiednio, by dostrzec piękno wmaszynie obliczeniowej. Stanowiła uosobienie nauki romantycznej, którą cechował liryczny entuzjazm dla wynalazków iodkryć iktóra, jak pisze Richard Holmes wWieku cudów, „wniosła do pracy naukowej nowy element, czyli intensywność iekscytację. [Kierowała się] bardzo wówczas popularnym ideałem osobistego poświęcenia się odkryciom – gwałtownie, awręcz nierozważnie”8.


    Mówiąc krótko, ówczesna epoka nie różniła się tak bardzo od obecnej. Wynalazki okresu rewolucji przemysłowej, takie jak silnik parowy, krosno mechaniczne itelegraf, odmieniły dziewiętnastowieczne życie wpodobnym stopniu co wynalazki ery cyfrowej – komputery, układy scalone iinternet – odmieniły nasze. Siłą sprawczą obu epok byli innowatorzy łączący wyobraźnię ipasję artysty zfascynacją cudami technologii. To właśnie takie połączenie dało nam poetycką naukę Ady i„miłosierne maszyny”, októrych pisał dwudziestowieczny poeta Richard Brautigan.


    George Byron


    Ada odziedziczyła po ojcu buntowniczą naturę ipoetycki temperament, zpewnością jednak nie zjego genów wzięło się uniej uwielbienie dla maszynerii. George Byron był bowiem luddystą. Wswoim debiutanckim przemówieniu wIzbie Lordów, wygłoszonym wlutym 1812 roku, dwudziestoczteroletni Byron bronił członków ruchu Neda Ludda iusprawiedliwiał niszczenie przez nich maszyn tkackich. Nie szczędząc sarkazmu, Byron wyśmiał właścicieli zakładów włókienniczych wNottingham, którzy usiłowali przepchnąć przez parlament ustawę czyniącą zniszczenia krosien mechanicznych przestępstwo karane śmiercią. „Maszyny te stanowią dla nich źródło korzyści, gdyż wyparły konieczność zatrudniania pewnej liczby robotników, którzy zostali wten sposób skazani na śmierć głodową – oznajmił. – Odtrąceni robotnicy, zaślepieni przez własną głupotę, miast radować się tym postępem wjakże przydatnej człowiekowi dziedzinie, wydumali sobie, jakoby rzucono ich na pożarcie postępowi mechaniki”.


    Dwa tygodnie później Byron wydał dwie pierwsze pieśni epickiego poematu Wędrówki Childe Harolda, wktórym przedstawił wyidealizowany obraz swoich podróży po Portugalii, Malcie iGrecji, iniedługo potem, jak wyznał wpóźniejszych latach, „pewnego dnia obudził się sławny”. Jako piękny, uwodzicielski, targany emocjami iżądny seksualnych przygód młody mężczyzna wtym samym stopniu tworzył archetyp bohatera bajronicznego wswojej poezji, co realizował go wżyciu. Stał się ulubieńcem londyńskich literatów, ana jego cześć zaczęto wyprawiać po trzy przyjęcia dziennie. Najbardziej pamiętnymi znich wszystkich były poranne potańcówki ulady Caroline Lamb.


    Lady Caroline, mimo że była żoną dobrze usytuowanego politycznie arystokraty, który później objął stanowisko premiera, zapałała do Byrona szaleńczą miłością. On zaś uważał, że jest „zbyt chuda”. Ostatecznie skusiła go jej niekonwencjonalna izagadkowa seksualność (lady Caroline lubiła przebierać się za służącego). Kiedy ich burzliwy romans dobiegł końca, Caroline popadła wobsesję izaczęła nękać Byrona. To zjej ust padły słynne, zgodne zresztą zprawdą słowa, że był „szalony, zły iniebezpiecznie było go znać”. Ale, nawiasem mówiąc, to samo odnosiło się do niej.


    Na jednym zprzyjęć ulady Caroline Byron zwrócił uwagę na powściągliwą młodą kobietę „wskromniejszym stroju”. Okazała się nią Annabella Milbanke, dziewiętnastolatka zzamożnej, bogato utytułowanej rodziny. Annabella, świeżo po lekturze Childe Harolda, miała mieszane opinie ojego autorze. „Zdecydowanie za dużo wnim zmanierysty – pisała później. – Najlepiej radzi sobie zkreśleniem głębokiego uczucia”. Kiedy dostrzegła go po drugiej stronie sali, targnęły nią sprzeczne, ale ipotencjalnie niebezpieczne emocje. „Nie zależało mi, by nas zapoznano, albowiem pozostałe kobiety groteskowo wręcz zalecały się do niego idopraszały, by poczuć na plecach bicz jego satyry – napisała do matki. – Nie zależy mi na miejscu wśród jego zdobyczy. Nie złożyłam ofiary na ołtarzu Childe Harolda, acz nie odmówię mu znajomości, jeśli nadarzy się ku niej okazja”9.


    Okazja wrzeczy samej się nadarzyła. Po tym, jak oficjalnie przedstawiono mu Annabellę, Byron uznał, że nadawałaby się na żonę. Był to jeden zrzadkich przypadków, kiedy rozsądek zwyciężył uniego zromantyczną duszą. Zamiast wywoływać wnim seksualne uniesienia, Annabella była raczej kobietą, która mogła okiełznać jego namiętności iskłonność do ekscesów, ana dodatek spłacić ciążące mu długi. Oświadczył się jej listownie, bez większego przekonania. Annabella rozsądnie odmówiła, aByron rzucił się wwir znacznie mniej stosownych romansów, wtym ze swoją przyrodnią siostrą, Augustą Leigh. Po roku jednak Annabella doprowadziła do wznowienia starań orękę. Byron, który tymczasem zadłużył się jeszcze bardziej ibył gotów chwycić się brzytwy, by poskromić swe nawyki, widział wpotencjalnym związku rozsądne, acz niezbyt porywające rozwiązanie. „Uratować mnie może jedynie bezzwłoczne małżeństwo – przyznał ciotce Annabelli. – Jeśli Pani bratanica jest osiągalna, wolałbym ją. Jeśli nie, wezmę pierwszą kobietę, która nie będzie wyglądała, jakby chciała splunąć mi wtwarz”10. Bywało, że George Byron stawał się mało romantyczny. Pobrali się zAnnabellą wstyczniu 1815 roku.


    Byron skonsumował swoje małżeństwo wiście bajronicznym stylu. „Zaciągnąłem lady Byron na tapczan jeszcze przed kolacją” – napisał odniu ślubu11. Kiedy odwiedzili jego przyrodnią siostrę dwa miesiące później, wciąż jeszcze sypiali ze sobą, bo mniej więcej wtedy Annabella zaszła wciążę. Podczas tej wizyty lady Byron zaczęła jednak nabierać podejrzeń, że charakter przyjaźni jej męża zAugustą wykracza poza normalne stosunki między bratem asiostrą, szczególnie po tym, jak Byron położył się na tapczanie ipoprosił, żeby całowały się znim na zmianę12. Po tym zajściu ich małżeństwo zaczęło się rozsypywać.


    Annabella znała matematykę, co bawiło Byrona, który wokresie zalotów żartował zwłasnej pogardy dla precyzji liczb. „Wiem, że dwa idwa daje cztery, inie miałbym nic przeciw, by umieć tego dowieść – pisał – muszę jednak przyznać, że gdybym potrafił wjakikolwiek sposób przekształcić sumę dwóch idwóch wpięć, sprawiłoby mi to znacznie większą przyjemność”. Na początku znajomości żartobliwie nazywał Annabellę swoją „księżniczką równoległoboków”. Kiedy jednak małżeństwo zaczęło się psuć, dopracował tę matematyczną analogię: „Jesteśmy dwoma równoległymi liniami, ciągnącymi się jedna przy drugiej wnieskończoność bez szansy na spotkanie”. Później wyśmiał ją wpierwszej pieśni swojego poematu Don Juan, pisząc: „Najmilszy był jej dział Matematyki. Była chodzącą kalkulacją”.


    Narodziny córki 10 grudnia 1815 roku nie zdołały uratować małżeństwa. Dziewczynka otrzymała pierwsze imię po nieco zbyt ukochanej przyrodniej siostrze Byrona izostała ochrzczona Augusta Ada. Kiedy lady Byron upewniła się co do perwersyjnych zachowań swojego męża, zaczęła zwracać się do córki wyłącznie drugim imieniem. Pięć tygodni później spakowała swój dobytek do powozu iuciekła zniemowlęciem do wiejskiej posiadłości rodziców.


    Ada nigdy więcej nie zobaczyła ojca. Wkwietniu tego samego roku Byron opuścił kraj, po tym jak żona wlistach tak wyrachowanych, że zyskały jej przydomek „matematycznej Medei”, zagroziła ujawnieniem jego kazirodczych ihomoseksualnych romansów, jeśli nie zgodzi się na umowę oseparacji dającą jej wyłączne prawo do opieki nad dzieckiem13.


    Wpierwszych wersach trzeciej pieśni Childe Harolda, którą stworzył kilka tygodni później, Byron zwraca się do Ady, którą przedstawia jako swoją muzę:


    Czy liczko twoje matkę przypomina?

    Ośliczna Ado, dziecino jedyna

    Mojego serca, mojego imienia!

    Gdym raz ostatni, wchwili rozłączenia

    Wtwe oczki patrzał, śmiały mi się one,

    Wówczas rozstanie było osłodzone

    Nadziejąi.


    Byron napisał ten fragment wwilli nad Jeziorem Genewskim, gdzie spędzał czas zpoetą Percym Bysshe’em Shelleym ijego przyszłą żoną Mary. Niemiłosiernie wówczas lało. Pewnego razu, znużony tym, że deszcz od kilku dni nie pozwala im wyjść na zewnątrz, Byron zaproponował, by każdy napisał opowiadanie grozy. Sam przygotował fragment opowieści owampirze, notabene jednej zpierwszych whistorii literatury. Mary zaprezentowała zręby historii, która później trafiła wpoczet klasyków: Frankensteina. Była to wpewnym sensie adaptacja mitu oPrometeuszu, który stworzył człowieka zgliny iprzekazał mu ogień wykradziony bogom – opowieść onaukowcu, któremu udało się zmienić zbudowanego przez siebie golema wmyślącego człowieka. Frankenstein przestrzegał przed konsekwencjami rozwoju techniki inauki. Poruszał też kwestię, którą później kojarzono zAdą: czy człowiek zbuduje kiedyś prawdziwie myślącą maszynę?


    Trzecia pieśń Childe Harolda kończy się przepowiednią, że Annabella będzie starała się utrudnić Adzie poznanie ojca, itak też się stało. Wjej domu znajdował się portret Byrona, ale Annabella pilnowała, by zawsze pozostawał zakryty, aAda ujrzała go po raz pierwszy dopiero po ukończeniu dwudziestu lat14.


    Tymczasem Byron, nieważne dokąd zawędrował, zawsze stawiał podobiznę Ady na biurku, awlistach często prosił owiadomości na jej temat albo nowe portrety. Kiedy Ada miała siedem lat, napisał do Augusty: „Chciałbym, żebyś uzyskała od lady B jakieś informacje na temat usposobienia Ady. […] Ma dziewczyna wyobraźnię? […] Ma ognisty temperament? Zniosę wszystko, byleby nie okazało się, że bogowie obdarzyli ją duszą poety – jeden taki szaleniec wrodzinie wystarczy”. Lady Byron przekazała, że Ada ma bogatą wyobraźnię, którą „wykorzystuje głównie wpołączeniu ze swoim talentem do mechaniki”15.


    Wtym samym okresie Byronowi, który od pewnego czasu podróżował po Włoszech, pisząc iwdając się wnajróżniejsze romanse, zaczęła doskwierać nuda, postanowił więc przyłączyć się do Greków wwalce oniepodległość przeciwko Turkom. Udał się wrejs do Missolungi, gdzie objął dowództwo nad częścią powstańczej armii ipodjął przygotowania do ataku na turecki fort. Zanim jednak zdążył wziąć udział wbitwie, dopadło go wyjątkowo ciężkie przeziębienie, które dodatkowo pogorszyła decyzja lekarza oupuszczaniu krwi. 19 kwietnia 1824 roku Byron zmarł. Wedle relacji jego kamerdynera, jednymi zjego ostatnich słów były: „Ach, moje biedne, kochane dziecko! Moja kochana Ado! Boże, cóż bym dał, by ją ujrzeć! Pobłogosławcie jej ode mnie”16.


    Ciąg dalszy w wersji pełnej.

    


    
      
        i Cytat za: George Byron, Wędrówki Childe-Harolda. Poemat Byrona, G. Gebethner, Kraków 1896, tłum. Aleksander Krajewski – przyp. tłum.
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    Rozdział 1. Ada, hrabina Lovelace


    1. Lady Byron do Mary King, 13 maja 1833. Listy rodzinne Byronów, wtym Ady, znajdują się wBibliotece Bodlejańskiej Uniwersytetu Oksfordzkiego. Transkrypcje listów Ady: Betty Toole, Ada, the Enchantress of Numbers: ASelection from the Letters, Strawberry, 1992; Doris Langley Moore, Ada, Countess of Lovelace, John Murray, 1977. Oprócz źródeł podanych poniżej korzystałem z: Joan Baum, The Calculating Passion of Ada Byron, Archon, 1986; William Gibson, Bruce Sterling, The Difference Engine, Bantam, 1991; Dorothy Stein, Ada, MIT Press, 1985; Doron Swade, The Difference Engine, Viking, 2001; Betty Toole, Ada: Prophet of the Computer Age, Strawberry, 1998; Benjamin Woolley, The Bride of Science, Macmillan, 1999; Jeremy Bernstein, The Analytical Engine, Morrow, 1963; James Gleick, The Information, Pantheon, 2011, rozdział 4. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty zlistów Ady pochodzą ztranskrypcji Toole.
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