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Wró­ciw­szy do hotelu, pani Tuśka raz jesz­cze prze­li­czyła pie­nią­dze. Miała
całe czte­ry­sta rubli, bo w Kra­ko­wie sta­rała się nie kupić nic prócz
rze­czy nie­zbęd­nych dla sie­bie i Pity. Trzy kape­lu­sze, dwie para­solki,
cztery metry apli­ka­cji, kilka par buci­ków bia­łych i sza­rych (tych
karls­badz­kich), za które w War­sza­wie zapła­ci­łoby się trzy, cztery razy
tyle… Za to ani ona, ani Pita przez dwa dni nie jadły obiadu. Piły kawę,
jadły ciastka, nawet i szynkę przy­nie­sioną w sekre­cie pod pele­ryną do
hotelu. Oszczęd­ność przede wszyst­kim! – Tuśka znio­sła nawet afront
poko­jo­wej, która zna­la­zł­szy koło umy­walni zatłusz­czony papier z okraw­kami szynki, prze­stała jej mówić „jaśnie pani”. Lecz Tuśka i ten
cios dźwi­gnęła z hero­izmem. Prze­chy­liw­szy się przez okno, wsłu­chi­wała
się w jęczące melo­die mariac­kiego hej­nału. Uda­wała, że ją to zaj­muje nad
wyraz. W grun­cie rze­czy jed­nak cier­piała nad zani­kiem sza­cunku u wykroch­ma­lo­nej hote­lo­wej sługi i z cier­pie­nia tego wykwitł (jak zresztą
zwy­kle w takich razach) żal – do męża.


– Przez niego – pomy­ślała – i przez to, że się muszę oszczę­dzać i mam
mało pie­nię­dzy.


Pita spała opa­ko­wana papa­ta­czami1 i droż­dżo­wymi ciast­kami.
Roz­rzu­ciła dokoła sie­bie prze­ście­ra­dła i całą masę deli­kat­nych i zło­tych, jak źdźbła żyta, wło­sów.


Tuśka zbli­żyła się do śpią­cej córki i machi­nal­nie narzu­ciła na nią
prze­ście­ra­dło.


– Wiecz­nie się roz­krywa – pomy­ślała pra­wie ze zło­ścią.


Powró­ciła znów do okna i wzro­kiem ogar­nęła olbrzy­mią prze­strzeń Rynku,
na któ­rej dźwi­gała się jasno oświe­tlona dołem masa Sukien­nic. Zda­wało
się, że jest to jakieś olbrzy­mie mau­zo­leum, obsa­dzone dokoła grzędą
świe­tla­nych tuli­pa­nów. I coraz dalej, po Rynku wzno­siły się bukiety
żół­ta­wych świa­teł, prze­cię­tych nagle bru­talną linią bia­łej, ośle­pia­ją­cej
lampy łuko­wej. Na bruku czer­niało mro­wi­sko ludzi i pły­nęły jak sza­lupy
tram­waje. Ostry odgłos dzwonka szar­pał nerwy. Niby to były wszyst­kie
wzięte razem odru­chy życiowe, a prze­cież jakaś bez­brzeżna pustka, nuda i sza­rość przy­sła­niały wszystko sza­rym, nie­prze­nik­nio­nym cału­nem.


Tuśka wle­piła swe oczy w pło­nące bukiety lamp i znów machi­nal­nie
obli­czała pie­nią­dze.


– Czte­ry­sta rubli to pięć­set gul­de­nów…


I zaraz przy­szła jej myśl ostra i nie­miła:


– Gdzie ja podzia­łam już około stu rubli?


Zaczęła natę­żać umysł wspo­mnie­niami wyda­wa­nych pie­nię­dzy.


– Musieli mi ukraść czy co…


Aż nią tar­gnęło – zda­wało się jej, że jacyś zło­czyńcy obdarli ją żyw­cem
ze skóry i taką obdartą pozo­sta­wili na słotę i spie­kotę słońca.


– Musieli mnie gdzieś okraść.


Lecz powoli przy­cho­dziła reflek­sja.


– Nie, nie… zoba­czymy…


Liczyła teraz cyfry i doli­czyła się rze­czy­wi­ście wyda­nych pie­nię­dzy.


– Ład­nie będzie, jeżeli tak dalej pój­dzie… Nim dojadę do Zako­pa­nego, nie
będę miała centa przy duszy.


Znów ogar­nęła ją złość na męża.


– Przez niego muszę się mar­twić i nerwy sobie tar­gać.


Nogi ją bolały. Usia­dła na krze­śle wsta­wio­nym we fra­mugę okna. Oparła
łokieć, z któ­rego zsu­nęła się nie­bie­ska fla­ne­lowa matinka2, i patrzała cią­gle w prze­strzeń. Lecz teraz nie liczyła lamp i nie rów­nała
siły świa­tła ze świa­tłem lamp pło­ną­cych na uli­cach War­szawy – cof­nęła
się jakby wstecz, jakby w głąb sie­bie i mimo chęci i woli zaczęła
prze­ży­wać swoje codzienne, zwy­kłe życie, tam na Warec­kiej, na dru­gim
pię­trze, we wnę­trzu nie­wiel­kiego miesz­ka­nia, w któ­rym tło­czyli się w kil­koro, zawsze skryci, nie­ufni, jakby wszy­scy w nie­do­mó­wie­niach i domy­słach pogrą­żeni.


Ten brak szcze­ro­ści był zna­mienną cechą całego ich poży­cia. Każde
dziecko miało już w sobie to coś „mię­dzy liniami”, czego nie wyka­zy­wało
w chwili nawet, zda się, naj­ser­decz­niej­szej. Czy szło to od matki, czy
od ojca, tego zba­dać nikt nie mógł, bo pomię­dzy Tuśką a jej mężem było
pod tym wzglę­dem wiel­kie podo­bień­stwo, nie­le­d­wie iden­tycz­ność moralna.


– Zawsze poli­ty­ku­jemy… – myślała nie­raz Tuśka i gdy cało­wała w głowę
wycho­dzą­cego z domu do szkoły syna, czuła, że to „poli­tyka” to pod­da­nie
się grzeczne chłopca i to jej niby roz­ser­decz­nione zbli­że­nie, ten wia­tyk
na drogę…


W cia­snym miesz­ka­niu, gdzie naj­lep­szy pokój stał pustką, „salo­nem”
ochrzczony i zasta­wiony masą palm i fiku­sów, nikt z tych ludzi kil­korga
nie obi­jał się o dru­giego moral­nie ani fizycz­nie i nikt nikomu prze­mocą
do duszy się nie wdzie­rał. Obcho­dzili się cicho i mieli dla sie­bie
zdaw­kowe uśmie­chy. Gdy powięk­szyło się ich grono o jedną jesz­cze żywą
istotę, przyj­mo­wano ją z pewną kur­tu­azją, ście­śnia­jąc się tylko tro­chę
na prze­strzeni życio­wej.


– Tak będzie naj­le­piej, cicho i spo­koj­nie – zda­wali się mówić do sie­bie
wszy­scy, gdy zgro­ma­dzili się przy obie­dzie lub wie­czor­nej her­ba­cie.


Roz­ma­wiali wtedy, ale była to roz­mowa nie­po­ru­sza­jąca ni­gdy tej dru­giej
war­stwy ich dusz. Zda­wało się, że czy­nią to przez deli­kat­ność, a była
to, zda się, trwoga, aby nie ujrzeć nagle wła­ści­wych swych rusz­to­wań.
Błędy i nałogi dzieci, jak­kol­wiek pod pokrywką grzecz­nego uło­że­nia
scho­wane, ist­niały nie­mniej groźne i tra­giczne. Nie poru­szało się ni­gdy
ich kwe­stii, obcho­dziło się mimo, tak jak ich skro­fu­liczne ten­den­cje
orga­ni­zmu…


– Tak będzie naj­le­piej.


Z wolna wyję­czała dzie­wiąta na miej­skich zega­rach. I znów z wyżyny pruć
zaczął powie­trze hej­nał, nawo­ły­wał, jęczał, roz­dzie­rał samotne serca,
zato­pione w sobie albo we wła­snych wspo­mnie­niach.


Przez myśl Tuśki prze­su­nął się „mąż” – ten chudy, łysawy męż­czy­zna –
drobny, grzeczny, nie­po­zorny, który tak mało miej­sca w domu i życiu
zda­wał się zaj­mo­wać. Od lat całych „nie widziała” go przed sobą. Był
zawsze obok niej, nawet w chwi­lach zbli­że­nia. Nie przy­cho­dziło jej na
myśl spoj­rzeć na niego, dopiero w chwili odjazdu spoj­rzała nań całymi
oczyma.


Stał na pero­nie kole­jo­wym w swym zie­lo­na­wym, wysza­rza­nym pal­cie. Wyszedł
z biura, aby odpro­wa­dzić ją i Pitę. Wydał się jej dziw­nie mizerny i posta­rzały.


– Jedź, lecz się i uwa­żaj na sie­bie! – mówił do niej, wychy­lo­nej przez
okno wagonu.


Głos jego był matowy, ochry­pły. Patrzył na nią spło­wia­łymi oczyma,
oto­czo­nymi siatką zmarsz­czek, lecz zda­wał się jej nie widzieć.


– A pisz!…


Chciała i ona mu coś powie­dzieć, coś jakby ser­decz­nego, nie mogła jed­nak
naprędce zna­leźć nic odpo­wied­niego.


– Gdyby jed­nak – zaczęła – to jedze­nie w restau­ra­cji nie słu­żyło ci…


Lecz on uśmiech­nął się blado.


– Ach, nie… – wyrzekł nie­dbale. – Nie pozwolę odejść kucharce, dopóki
chłop­ców nie wyślę do Kali­nówki. Będą jedli w domu. Zresztą to zale­d­wie
tydzień.


– Ja też nie mówię o chłop­cach, cho­dzi mi o cie­bie…


Spoj­rzał na nią tro­szeczkę zdzi­wiony i zaraz uśmiech­nął się uprzej­mie,
lecz jakby z przy­mu­sem, i pochy­lił tro­chę głowę.


– Dzię­kuję ci, nie troszcz się o mnie. Ja mam zdrowy żołą­dek…


Prze­cho­dził chło­piec roz­no­szący pisma ilu­stro­wane.


– Może ci co kupić? – zapy­tał.


W tej samej chwili Pita wyj­rzała z wagonu. Błą­dziła roz­tar­gnio­nym
spoj­rze­niem po pero­nie, po pal­cie wytar­tym ojca, po jego bla­dym
uśmie­chu, a poli­czek jeden miała wydęty angiel­skimi cukier­kami, które
wiecz­nie ssała.


– A może Pita chce poma­rań­czę? – zapy­tał Żebrow­ski.


Natych­miast dziew­czynka grzecz­nie bar­dzo odpo­wie­działa:


– Dzię­kuję tatu­siowi!


Ale on przy­wo­łał prze­kup­nia i wybrał dwie duże poma­rań­cze, sil­nie
czer­wone. Wybie­rał sta­ran­nie, maca­jąc skórkę chu­dymi, kle­ko­cą­cymi
pal­cami. Wresz­cie zapła­cił i poma­rań­cze do okienka, w któ­rym wciąż jak w ramie bie­lała twarz Pity, pod­niósł.


– Pro­szę cię, moje dziecko…


Ale Pita uwa­żała za sto­sowne cere­mo­nio­wać.


– Nie… nie… dzię­kuję…


Pani Tuśka wmie­szała się z grzeczną inter­wen­cją:


– Ależ, moje dziecko, weź, skoro tatuś taki dobry…


– Zrób mi tę przy­jem­ność – pro­sił ojciec.


Pita wzięła poma­rań­cze, lecz nie znik­nęła z nimi we wnę­trzu wagonu.
Stała cią­gle przy oknie i na tle sza­rego płasz­czyka te ogni­sto barwne
owoce cią­gnęły oczy malar­skim, ślicz­nym kon­tra­stem barw.


Wymie­nie­nie tych uprzej­mo­ści, zda­wało się, iż na chwilę wyczer­pało całą
tę rodzinę, i wszy­scy umil­kli, nie mając już sobie nic w chwili
roz­sta­nia do powie­dze­nia.


Pani Tuśka myślała, iż źle robiła, nie bio­rąc na drogę lep­szej sukni.
Panie, które wcho­dziły do wago­nów, ubrane były świeżo i ele­gancko.
Posta­no­wiła ubrać się w Kra­ko­wie via Cha­bówka-Zako­pane ele­gancko i zgrab­nie.


Mil­cze­nie prze­dłu­żało się. Widocz­nie każde z tych trojga żyło w tej
chwili w swoim odręb­nym świe­cie.


Nagle gwizd prze­raź­liwy roz­legł się w powie­trzu – drzwi wago­nów
zatrza­ski­wały się pośpiesz­nie, ktoś prze­la­ty­wał z dru­giej strony
pociągu, woła­jąc ochry­płym gło­sem.


Rów­no­cze­śnie Żebrow­scy oboje ock­nęli się z oddali, w któ­rej już
znaj­do­wali się pomimo pobliża.


– Jedziemy?


– Tak…


Łań­cu­chy szczęk­nęły, zako­ły­sały się wagony. Pita, Tuśka i Żebrow­ski
uśmie­chali się jed­na­kowo, blado, uprzej­mie.


– Bądź­cie zdrowe!


– Uca­łuj chłop­ców!…


– Tak… tak!…


Tuśka wysu­nęła rękę, Żebrow­ski uści­snął ją, ku Picie powiał kape­lu­szem.
Uprzej­mość całej rodziny zwięk­szyła się znacz­nie; widocz­nie chciano
wyła­do­wać wza­jem­nie pewną ilość grzecz­no­ści, aby nic sobie nie pozo­stać
dłuż­nymi.


Pociąg zaczął drep­tać coraz szyb­ciej, char­cząc, gda­ka­jąc gniew­li­wie.


Żebrow­ski sta­nął na pero­nie i cią­gle jed­nako uśmiech­nięty kła­niał się w stronę odbie­ga­ją­cego wagonu.


Dwoje rączek dzie­cin­nych oddało mu przez chwilkę ukłon, następ­nie
powiało ku niemu ramię żony w sze­ro­kim ręka­wie pia­sko­wej, weł­nia­nej
bluzki, aż wresz­cie zni­kło wszystko.


Żebrow­ski prze­stał się uśmie­chać; zda­wało się, iż zdjął ten zdaw­kowy
uśmiech jakby maskę z twa­rzy i scho­wał go gdzieś daleko w swym ducho­wym
zana­drzu. I skrę­ciw­szy na miej­scu, mecha­nicz­nym, bez­myśl­nym kro­kiem
wyszedł z peronu.


Tym­cza­sem pani Tuśka zajęła miej­sce w prze­dziale dru­giej klasy.
Naprze­ciw niej usia­dła Pita, a ten spo­sób sia­da­nia, ele­gancki, sztywny,
drew­niany był całym poema­tem „ślicz­nie uło­żo­nej dziew­czynki”.


Wyjęła z kie­szonki pal­to­cika czy­ściuchną chu­s­teczkę, roz­ło­żyła ją na
kolan­kach i bia­łymi palusz­kami zaczęła obie­rać poma­rań­cze. Pani Tuśka
patrzała chwilę na córkę. Gdy nagle pociąg wyje­chał na czy­ste pole, w jasnym świe­tle wypły­nęła dokład­nie gła­dziuchna, mło­dziutka twa­rzyczka
dziew­czynki.


Drobne usteczka zacięte nikły pra­wie w żół­ta­wo­bia­łej cerze
pre­ra­fa­elow­skiego aniołka, cie­niuchne pasma wysi­lo­nych wło­sków bra­mo­wały
czoło tro­chę podłużne, wypu­kłe. Jasne rzęsy zakry­wały oczy
bla­do­błę­kitne, pocęt­ko­wane rudymi plam­kami. Całość dziew­czynki była
chłodna, zamknięta w sobie – sil­nie już indy­wi­du­alna.


– Do kogo ona podobna? – myślała Tuśka. – Oczy moje… włosy nie­wia­do­mego
koloru, twarz nadto ścią­gła.


Nagle dziecko roz­ło­żyło na rączce obraną i podzie­loną na ćwiar­teczki
poma­rań­czę i jakby różę krwa­wo­zło­ci­stą podało matce.


– Pro­szę… mamu­siu – wyrze­kła uprzej­mie.


Uśmiech blady, zdaw­kowy, ten uśmiech, wyho­do­wany tam, na Warec­kiej, jak
kwiat cie­plar­niany, roz­sze­rzył wąskie i tak spe­cjal­nie zaci­śnięte usta
dziew­czynki.


– Pro­szę, mamu­siu.


Tuśka machi­nal­nie wzięła ćwiar­teczkę owocu i jakby w zwier­cia­dle, na
ustach swo­ich odbiła uśmiech córki.


– Dzię­kuję ci!


A rów­no­cze­śnie myślała:


– Ależ to jego uśmiech, to cały ojciec!


Nie widziała w tej chwili sie­bie i nie czuła zwier­cia­dla­nej dokład­no­ści,
z jaką wyraz twa­rzy córki odbił się na jej wła­snej twa­rzy.
  
Rozdział II
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Prze­ję­czała znów jakaś godzina nad ciemną głę­bią Rynku. Do studni tej,
wil­got­nej wiecz­nie i peł­nej nie­uchwyt­nej „chan­dry”, wpa­dły te dźwięki
obo­jęt­nie, jakby szczęk łań­cu­chów mota­nego w górze, na walcu, wia­dra. Z wia­drami, roz­pię­tymi na skrzy­dłach, pochy­lało się nad tą stud­nią
Prze­zna­cze­nie i wyła­wiało ze smut­nej studni fale ludz­kich kon­wul­sji lub
zani­ków – „życiem” pospo­li­cie nazwane.


Kon­wul­sją mózgu był w tej chwili żal Tuśki do męża za to, że tylko taką,
nie zaś więk­szą sumę zdo­łał dać jej „na Zako­pane”. Wpraw­dzie wie­działa,
z jaką trud­no­ścią zbie­rał i te pie­nią­dze, lecz to jej nie roz­bra­jało.
Prze­ciw­nie, ogar­niała ją pewna pogarda teraz, gdy go nie widziała przed
sobą w znisz­czo­nym pal­to­cie i z pokra­janą bruz­dami twa­rzą.


– A wresz­cie mógł wziąć palto na wypłaty – pomy­ślała, wzru­sza­jąc
ramio­nami. – Ja to robię, a korona mi z głowy nie spada. Skoro mi da
mie­sięczną pen­sję na dom, zano­szę ratę do kraw­co­wej i wszystko jest w porządku. Nie cho­dzę ni­gdy jak dzia­dówka…


Zasta­no­wiła się, iż zanadto zaj­muje się mężem i jego pal­to­tem.


– Niech sobie robi, co chce. To prze­cież jego, nie moje pie­nią­dze…


Poszła za mąż bez posagu, tak, miała tylko porządną, oby­wa­tel­ską
wyprawę. Ale on wie­dział, że bie­rze pannę z dobrego domu i że musi
„sta­rać się o to”, aby miała to, do czego przy­wy­kła.


„Sta­rał się” – i zdaje się, że to było zupeł­nie natu­ralne.


Ona nawza­jem sta­rała się być dobrą żoną i dobrą matką. Pła­ciła mu
uprzej­mo­ścią za jego uprzej­mość. Ich świat wewnętrzno-zewnętrzny był w porządku. Dwa­na­ście lat pil­no­wała usil­nie, aby nic ze zby­tecz­nych i tar­ga­ją­cych spo­kój i pewną przy­jętą rów­no­wagę odru­chów nie wypły­nęło na
powierzch­nię, pod którą kryli swe zagad­kowe głowy. I dla­tego z dumą
osą­dziła, że jest „stró­żem domo­wego ogni­ska”.


Mimo to dziś wła­śnie i dla­tego może głów­nie, iż odda­liła się od owego
„ogni­ska”, prze­sią­kłego wil­go­cią bez­u­stan­nie zle­wa­nych wodą fiku­sów,
palm i rodo­den­dro­nów, czuła w sobie jakiś nie­po­kój, coś nie­wy­raź­nego,
tak jakby patrzała na jakąś źle odgry­waną kome­dię z wyso­kiej gale­rii.
Może dla­tego, że dziś w cukierni prze­czy­tała w jed­nej z gali­cyj­skich
gazet obszerny felie­ton, noszący w sobie myśl, a na grzbie­cie tytuł
Sta­rzy i mło­dzi. Sze­regi lite­rek drob­nych, usta­wio­nych rzę­dami,
wywo­ły­wały wie­czy­stą walkę pomię­dzy tymi, któ­rzy odcho­dzą, a tymi,
któ­rzy przy­cho­dzą.


„Dziś – tak jak zresztą zawsze – ojco­wie i dzieci, sta­rzy i mło­dzi, nie
tylko że się nie rozu­mieją, ale nie mają ochoty nawet się poro­zu­mieć. A prze­cież powinni żyć we wza­jem­nych wiel­kich ustęp­stwach, bio­rąc pod
uwagę, że z tych ustępstw może wykwit­nąć dla wszyst­kich zro­zu­mie­nie
Prawdy życio­wej. Jeśli starsi bólem doświad­cze­nia Prawdę tę zro­zu­mieli,
jeśli młodsi ogniem i siłą intu­icji Prawdę odga­dli, toć powinni
wza­jem­nie oddać ją sobie i dzie­lić się nią z pośpie­chem dobrych mędr­ców,
któ­rzy nie chcą nieść swych mądro­ści do gro­bo­wej ciemni, lecz czy­nią z nich jasną lampę, pło­nącą z uczynną chę­cią na świat cały”.


Takie były słowa i treść główna arty­kułu.


– Wła­ści­wie, po co to pisać i o co im cho­dzi? U nas żyjemy wszy­scy w zgo­dzie, a każde z nas, rodzi­ców, chęt­nie i o ile może, prze­ra­bia
zada­nia i dopo­maga w nauce dzie­ciom – myślała Tuśka.


– Zapa­lamy ową lampę… – uśmiech­nęła się – zapa­lamy nie­mal co dzień: ja
nad fran­cusz­czy­zną Pity, on nad mate­ma­tyką chłop­ców…


Powstała od okna, rada, że zna­la­zła jakieś wyj­ście z koła, w któ­rym
nie­spo­dzie­wa­nie błą­dzić zaczęła.


– I po co to pisać… mło­dzieży pod­su­wać myśli, że jest nie­zro­zu­mianą?
Takie arty­kuły oddają naj­gor­szą przy­sługę rodzi­com. Nic wię­cej.


Prze­chy­liła się przez okno, aby je zamknąć. Z dołu coraz sil­niej wiała
pleśń gro­bowa zasty­ga­ją­cego powoli życia.


– Mala­ryczne mia­sto! – wstrzą­snęła się Tuśka.


Lecz rów­no­cze­śnie z owym odczu­ciem dresz­czu, cza­ją­cej się zgni­łej febry,
coś nie­po­ję­tego, a zara­zem nader sil­nego, ucze­piło się jej ramion.


Była to zgniła, cie­plar­niana atmos­fera uta­jo­nej i grzecz­no­ścią pokry­tej
nie­pew­no­ści, jaka moral­nie owie­wała ją, ile razy w War­sza­wie powra­cała
do „domu” z zamiej­skiej wycieczki.


Uczuła, że ni­gdy nie poj­mie obec­nego stanu duszy tego mia­sta, nad któ­rym
z czer­pa­kami na roz­pię­tych skrzy­dłach cze­kało odziane w czerń – jego
Prze­zna­cze­nie.


– A zresztą… po co? – pomy­ślała, zamy­ka­jąc okno.


Pode­szła do stołu i zaczęła przy­glą­dać się kupio­nym apli­ka­cjom.
Zmar­twiła się, że przy świe­tle gorzej wyglą­dają niż we dnie.


– Znów mnie oszu­kali – pomy­ślała ze zło­ścią.


Manią jej była ta myśl, że ją wszy­scy okra­dają i oszu­kują w haniebny
spo­sób.


Nagle zasta­no­wiła się.


W sąsied­nim nume­rze mówiono gło­śno, coraz gło­śniej, nie trosz­cząc się,
iż drzwi, iro­nicz­nie zasta­wione komodą, całe podziu­ra­wione są jak
rze­szoto; przez te dziury i szpary fil­tro­wały wyrazy z dokład­no­ścią
zupełną. Odzy­wały się dwa głosy – męski i kobiecy. Ten ostatni
domi­no­wał, pod­kre­ślany cha­rak­te­ry­stycz­nym pod­cią­ga­niem nosa – for­pocztą
pła­czu. Zresztą było to nawet dość tra­giczne, tym tra­gicz­niej­sze, że
głos męski nie tra­cił ani na chwilę swo­body i raz przy­ję­tego tonu.
Zda­wało się, że to ktoś, wybor­nie wła­da­jący lej­cami, z wyso­kiego kozła
pro­wa­dzi dobrze sprzę­gniętą czwórkę i cią­gle jed­naką linią drogi raz
wytknię­tej jedzie, jedzie bez chwili utraty rów­no­wagi. Tak brzmiał głos
męski, spo­kojny, pewny sie­bie, młody, łamiący się jesz­cze niskimi tony,
to teno­ro­wym brzmie­niem. Lecz były to tylko oznaki zewnętrzne, bo tak
jak głos i cały cha­rak­ter był dobrze usta­wiony i nie­łam­liwy wewnętrz­nie.
Nato­miast głos kobiecy roz­wie­wał się i był nie­pewny. Ni to pokorny, ni
to ostry, ale cały prze­po­jony na wskroś kobie­co­ścią. Sza­mo­tało się to,
otłu­kało po ścia­nach hote­lo­wego numerku, cichło, peł­zło, pró­bo­wało
gro­zić, a w grun­cie rze­czy miało w sobie tra­gizm bez­bron­no­ści
powsze­dniej, pod­nie­sio­nej wła­śnie tą powsze­dnio­ścią do roz­mia­rów bólu i kata­strofy.


– No, tak… ale cóż będzie z dziec­kiem? – pytał głos kobiecy.


– Co ma być?… Będą z niej ludzie… – odpo­wiada głos męski.


Zalega mil­cze­nie.


– Ona się czę­sto pyta o tatu­sia. Nie wiem, co jej odpo­wie­dzieć.


– Powiedz jej, że tatuś poje­chał do Ame­ryki po posag dla niej.


– Ach, nie… tak nie można. Ona taka rozumna, taka sprytna.


– No… cóż dziw­nego!


Par­sk­nię­cie śmie­chem.


– Moja córka!


I dłu­gie mil­cze­nie. Ostat­nie tram­waje na Rynku wpa­dają w tę ciszę swym
prze­raź­li­wym, sza­tań­skim gwiz­dem.


– Nie chciał­byś jej zoba­czyć? – pyta bojaź­li­wie kobieta.


– Ależ ow­szem, kie­dyś chęt­nie przy­jadę.


– Och! Mówisz już tak trzy lata.


– No to trudno, nie jestem panem swej woli. Nie trzeba było stąd
wyjeż­dżać.


– Jak­żeż nie mia­łam wyje­chać? Musia­łam!


– E!…


– Sam mnie nama­wia­łeś. Przy­rze­ka­łeś, że przy­je­dziesz na sezon, na ślub…


– Tylko, pro­szę cię, nie zaczy­naj tej kwe­stii. Chyba chcesz, żebym zaraz
uciekł…


Głos kobiety nie mięk­nie, sta­wia się tro­chę hardo.


– Tak, ja wiem… ty zaraz ucie­kasz. To naj­wy­god­niej.


– Pro­szę cię, jestem zde­ner­wo­wany.


– A ja?!…


– Ty? Czym? Wie­dzie ci się dobrze, wyglą­dasz wybor­nie, uty­łaś, podobno
do dziecka masz guwer­nantkę fran­cu­ską.


– A ty się nie pytasz, skąd mam na to wszystko?


– Co mnie do tego, moja droga. Znasz mnie i wiesz, że jestem dys­kretny!


Aż huczy od tej dys­kre­cji i wygod­nej poli­tyki naokoło płacz­li­wego głosu
kobiety.


– Dys­kretny!…


– Spo­dzie­wam się. Inny na moim miej­scu nie mówiłby z tobą, odwró­cił się,
a ja zawsze przy­cho­dzę, ile razy mnie wezwiesz. Czy masz mi co do
zarzu­ce­nia? No… powiedz!… No… no…


Przez zęby zaci­śnięte pada:


– Dys­kretny!…


I zaraz ude­rze­nie pię­ścią, drobną pię­ścią w stół i wyplute raczej niż
wypo­wie­dziane:


– Podły!…


– O! O!… Nie wiem, kto z nas dwojga. Czy ty, która w tej chwili ciskasz
się jak prze­kupka, czy ja, który mimo wszystko podaję ci jesz­cze rękę i sta­ram się nie zapo­mi­nać, że jesteś matką naszego dziecka.


Wypo­wie­dziane to było wszystko równo, bez unie­sie­nia, pomimo owego
„zde­ner­wo­wa­nia”, o któ­rym była poprzed­nio mowa.


Kobieta znów upar­cie powta­rza:


– Dys­kretny!…


I wybu­chła sil­nym, zawo­dzą­cym pła­czem.


W Tuśce budzi się prze­ogromna soli­dar­ność kobieca.


W jed­nej chwili i ści­śle kobiecą intu­icją odga­duje całość i linię tej
„histo­rii”, ogrom­nie zwy­czaj­nej i ogrom­nie przez to smut­nej. Pomimo
miesz­czań­skiej moral­no­ści, jaką jest opan­ce­rzona, czuje, że tamta, przez
drzwi łka­jąca kobieta, jest w pra­wie roz­ta­czać taką gło­śną roz­pacz i mani­fe­sto­wać wiel­kość swego bólu. Nie ma bowiem w tym jęku nic
bez­wstyd­nego ani narzu­ca­ją­cego się, jest tylko łka­nie czło­wieka, przed
któ­rym bez­li­to­śnie obja­wiło się jego prze­zna­cze­nie, idące naprze­ciw
niego z narzę­dziami męki w wycią­gnię­tych dło­niach.


Lecz Tuśka nie odczuwa jesz­cze, iż tak być musiało i że ta kobieta łka
teraz i tarza w bólu swą głowę o twarde poduszki hote­lo­wego łóżka, a duszę w całym polu cieni okwi­tłych krwią jej złu­dzeń, dla­tego że jeden
łań­cuch fak­tów wziął zaczą­tek przed wie­kami w tym kie­runku i zajął ją w swe ogniwa, ją i jej łzy. Tuśka do tego punktu patrze­nia na objawy życia
przez zaczątki nie doszła, bie­rze sam objaw i w niego się wnu­rza
gwał­tow­nym impe­tem swej wiecz­nie trzy­ma­nej na uwięzi natury.


– Dla­czego ona tylko pła­cze? – myśli wzbu­rzona. – Dla­czego ona nie powie
mu wię­cej, wię­cej nad to „podły”, bo prze­cież to „wię­cej” aż się samo na
usta prosi?


A może wyszedł, może uciekł, tak jak to bywa „naj­wy­god­niej”.


Nie, jest. Cho­dzi teraz po pokoju, cho­dzi pew­nym, rów­nym kro­kiem. Nie
mówi jed­nak nic. Zapewne ma minę zre­zy­gno­waną i znosi ten płacz z cier­pli­wo­ścią i wspa­nia­ło­ścią dys­kretną.


Tuśka ni­gdy nie sta­nęła tak bez­względ­nie z obja­wami zwy­czaj­nego życia.


Pro­sto z domu rodzi­ców weszła pod dach męża. Czy­tała wiele. Ale w książce to pewna ilość czar­nych lite­rek mówi „kobieta pła­kała” i to
wszystko.


W życiu taka gama szlo­cha­nia to sam przez się cały poemat bólu, cała syn­teza odczu­cia, poszar­pa­nia życia i sto­cze­nia się na dno prze­past­nej czerni, na któ­rym już się nie klnie swej doli, nie gry­zie rąk zała­ma­nych, nie targa się tak zwa­nego sumie­nia, aby z niego na pocie­chę wytrzą­snąć choćby kilka kro­pli krwa­wej wła­snej winy… Lecz nie­mniej Tuśka wie­działa, że są takie bóle. Nie czuła ich, nie rozu­miała ich ogromu, ale o ist­nie­niu ich miała zupełną świa­do­mość. Nagle to wido­wi­sko prze­czu­wane zna­la­zło się w pobliżu niej z całą potęgą i siłą. Nie wie­działa, jak je przy­jąć i ile wło­żyć z sie­bie w to, co się dokoła niej roz­snu­wać zaczęło. Rzu­ciła się cała ner­wami i duszą w tę głąb, tra­cąc miarę i bez­stron­ność
widza.


– Dla­czego mu nie powie, że go nie­na­wi­dzi, że nim gar­dzi za tę
dys­kre­cję, którą on się tak pyszni. Wszakże to jasne, że ktoś inny
wycho­wuje i łoży na jego dziecko. I on to przyj­muje… bo choć nie
bez­po­śred­nio, ale zawsze prze­cież, skoro to jego dziecko…


Nagle przy­sta­nął i dał się sły­szeć jego głos:


– A masz papie­rosy?…


Tuśka wstrzy­mała oddech.


– Co ona mu odpo­wie? Porwie się jak lwica, może mu do gar­dła sko­czy, że
on nie potrafi nawet usza­no­wać tej jej bole­snej chwili, w któ­rej duch w łka­niach się roz­ła­muje i siatką nad cia­łem się roz­pina.


Lecz cisza zupełna. Tylko po chwili – woń papie­rosa dobywa się przez
szcze­liny.


Musiała mu gestem wska­zać, gdzie były papie­rosy. Zapa­lił, a teraz cho­dzi
znów lekko, skrzy­piąc nowymi praw­do­po­dob­nie butami. Łka­nia kobiety
przy­ci­chają z wolna.


Tuśka siada, przy­tu­lona do rogu kanapy, i słu­cha. Rów­no­cze­śnie wyobraża
sobie i ją, i jego, tak daw­niej sobie bli­skich, tak bar­dzo bli­skich. A i to trze­cie pomię­dzy nimi, ta mała dziew­czynka, pie­lę­gno­wana przez
fran­cu­ską guwer­nantkę i żywiona kosz­tem kogoś nie­zna­nego…


To dziwne być musi uczu­cie, straszne i pełne grozy, kazać żywić dziecko
cudze… To musi być pełne grozy i wiel­kiego wstrętu do samej sie­bie w cza­sie takich bez­sen­nych, dłu­gich nocy. Taki płacz wtedy musi chwy­tać za
gar­dło, jak ten, który dogo­rywa tam, za drzwiami w sąsied­nim nume­rze.
Lecz jeśli się ma przed sobą tego, który jest sprawcą tej peł­nej grozy
sytu­acji, gdy mu można wypluć w oczy całą prawdę i spa­lić serce łzami…
Wtedy się to wszystko mówi, wtedy się to wszystko rzuca pro­sto w twarz
tak szczel­nie oble­pioną maską obo­jęt­no­ści i „nie­bra­nia nic na serio…”.


Tuśka czeka, co będzie dalej. Zdaje się, że czyta jakąś powieść, że za
chwilę odwróci kartę i roz­pocz­nie się roz­dział, pełen siły i namięt­nej
nie­na­wi­ści, że ta kobieta będzie tą zbio­rową kobietą, powsta­jąc z całym
maje­sta­tem prze­ciw maje­sta­towi siły obo­jęt­no­ści męż­czy­zny. Dyszy tam od
tej koń­co­wej walki dwóch płci, tej jed­no­ści roze­rwa­nej i żąd­nej
połą­cze­nia.


Od pomy­łek aż drży i jęczy w prze­stwo­rzu. Błą­dzą i mylą się cią­gle w poszu­ki­wa­niu jed­no­ści. W spo­tka­niach i pró­bach powstają nowe życia, lecz
naj­czę­ściej to nie­har­mo­nijne wła­śnie zla­nie się dwóch istot w trze­cią
jedną, to ten dyso­nans, ta walka, to rwa­nie się i uja­da­nie, roz­pacz­li­wie
uwię­zione w nowej, nie­szczę­snej isto­cie…


Tam daleko, w Łodzi, mała dziew­czynka, zgrab­niuchna figurka o zdzi­wio­nych i tro­chę męt­nych źre­ni­cach i o sil­nie roz­wi­nię­tej
inte­li­gen­cji nie­ocze­ki­wa­nych na klom­bie ustaw spo­łecz­nych kwia­tów… Tak,
tak, taka mała dziew­czynka.


Pani Tuśka cała aż zasty­gła w ocze­ki­wa­niu kata­strofy. Życzy sobie, by
tamta kobieta miała siłę wielką, miała i swoją siłę, i jej, Tuśki, siłę
odwetu choćby słow­nego. Zdaje się jej, że to wła­śnie jest dosko­nały
moment, jedyna chwila, w któ­rej może być mowa o całej, peł­nej
nie­na­wi­ści, nie­pra­wo­ści podob­nego postą­pie­nia.


Tuśka ma w sobie w tej chwili chęć i siłę świeżą, bo ni­gdy nie
potrze­bo­wała zuży­wać jej w tym kie­runku. Jej zatargi ciche z mężem były
zupeł­nie innej natury. Nie było w nich nic ogól­no­ludz­kiego ani tego
tajem­ni­czego i groź­nego, jakie drży tam, przez ścianę.


Więc…


Łka­nie pra­wie zupeł­nie cich­nie.


Sły­chać tylko jęk słaby – ot, jakby postrze­lone zwie­rzę skar­żyło się
gdzieś w głębi lasu.


– Czemu ona pła­cze? Czemu nie mówi?


Lecz teraz sły­chać kroki męż­czy­zny ciche i układne.


– Kiciątko!… – mówi męż­czy­zna. – Niech kiciątko nie pła­cze.


Przez Tuśkę prze­biega mróz od tych kilku słów. Taki słodki, miły głos.
Takie pro­ste słowa i to „kiciątko” ni­gdy nie­sły­szane. Zupeł­nie jakby
ktoś aksa­mitną łapką gła­dził, pie­ścił, tulił.


– Kiciątko!…


– Och, ty!… Ty!…


I potem pra­wie szep­tem jesz­cze wśród łka­nia:


– Mój! Mój!…


– Jak? Co?


Więc nic. Żad­nych wyrzu­tów? Żad­nej siły? Żad­nego maje­statu? Żad­nych
wro­gów naprze­ciw sie­bie, zie­ją­cych wie­czy­stą nie­na­wi­ścią i męką?


Takie marne słowo wznie­ca­jące dresz­cze, jedno „kiciątko” i zaraz
zarzu­ca­nie na szyję rąk, prze­mo­czo­nych łzami, przy­tu­le­nie twa­rzy,
jesz­cze gorą­cej i nabrzmia­łej od tar­za­nia się po roz­rzu­co­nych dokoła
wło­sach.


I to wszystko dla jed­nego słowa.


– Tak – ale jakie to! Jakie!


Wszystko jedno! Ona nie powinna była, nie powinna.


Tak myśli Tuśka, tak chce myśleć Tuśka, bo w grun­cie rze­czy druga jej
war­stwa myśli coś zupeł­nie innego, myśli owym dresz­czem, a raczej
odczu­ciem owego dresz­czu, jaki prze­jął ją, gdy sły­szała to pro­ste, a tak
aksa­mitne słowo: „kiciątko”.


Tym­cza­sem tam, przez drzwi, aż się roz­szem­rało od poca­łun­ków i dobrych
słów.


– Więc – mój! Dla­cze­goś o mnie zapo­mniał? – Poca­łuj!… Jak daw­niej…
Pamię­tasz? – zwłasz­cza to „pamię­tasz”.


To ona!


A on?


Nie­wiele słów, lecz ręce zarzu­cił na jej szyję, włosy gła­dzi i mówi:


– Kiciątko… A złe, a ładne zawsze…


W Tuśce coś się aż kłębi, aż unosi od sprzecz­nych uczuć. Za gar­dło ją
chwyta niby roz­rzew­nie­nie nie­okre­ślone, któ­rego zana­li­zo­wać nie umie,
jakiś żal, złość, pogarda dla sie­bie, dla tam­tej prze­ba­cza­ją­cej, dla
kobiet w ogóle. Prze­ba­cza, sła­nia się w ramiona. Och! Głu­pia! Nędzna!


Takiego pozoru chwyta się Tuśka, ażeby pokryć nim wzru­sze­nie, dreszcz,
żal i to coś, jakby zazdrość cze­goś nie­zna­nego, a prze­cież peł­nego
okry­tej dla niej bry­lan­tową zasłoną strony życio­wej.


Więc porywa się i przez chwilę traci pra­wie przy­tom­ność z pod­nie­ca­ją­cego
ją uczu­cia gniewu.


– Nędzna, prze­ba­czyła!…


Do dzwonka się rzuca i przy­ci­ska guzik.


Tak, tak, to bez­wstyd takie prze­ba­cze­nie, ta kobieta ma, na co
zasłu­żyła. Dobrze zro­bił, że ją opu­ścił.


Wcho­dzi poko­jowa, ta sama, która stra­ciła sza­cu­nek dla Tuśki, za to, że
Tuśka przy­nosi w papie­rze szynkę do hotelu.


Tuśka pra­gnie zre­ha­bi­li­to­wać się w oczach tej dziew­czyny.


– Pro­szę iść do tam­tego numeru i powie­dzieć tym pań­stwu, żeby się
ina­czej zacho­wy­wali. Nie jestem przy­zwy­cza­jona zno­sić coś podob­nego!


Dziew­czyna patrzy sze­roko otwar­tymi oczami na wzbu­rzoną twarz Tuśki.


– Pro­szę pani…


– Pro­szę iść…


– Dobrze, pro­szę jaśnie pani!


Roz­ka­zu­jący gest, wspa­niała mina napra­wiły to, co zepsuło pół funta
szynki. Dziew­czyna wysu­nęła się cicho i za chwilę sły­chać było, jak
szep­tem coś prze­kła­dała w sąsied­nim pokoju, tłu­ma­czyła „tym pań­stwu”…


Roz­legł się szczery, ser­deczny wybuch śmie­chu i rów­no­cze­śnie pokorne
pra­wie tłu­ma­cze­nie się kobiety:


– Ale cóż znowu? Ta pani zwa­rio­wała?… My prze­cież nie robimy nic złego!…


Tuśka drżała teraz jak w febrze i cho­dziła gorącz­kowo po pokoju,
potrą­ca­jąc meble. Nie­na­wi­dziła i sie­bie, i ich, tych dwoje, któ­rym
czuła, że wyrzą­dza krzywdę, obe­lgę, że policz­kuje tamtą kobietę
nie­słusz­nie, bo prze­cież była w pra­wie prze­ba­czyć, gdy chciała.


Męż­czy­zna zade­cy­do­wał nagle.


– Chodźmy stąd. I tak chcia­łem coś zjeść. Przej­dziemy się.


– Dobrze, chodźmy. To jakaś zła kobieta ta pani!


Wycho­dzą.


Zła kobieta.


Teraz kolej na Tuśkę znieść tę obe­lgę, ten poli­czek, zadany sło­wem
kobiety jej ducho­wej isto­cie. Gdzieś nie­gdyś czy­tała, że naj­pierw­szym
obo­wiąz­kiem kobiety jest… być dobrą. A ona była zła.


Na próżno pra­gnie utwier­dzić się w prze­ko­na­niu, że postą­piła słusz­nie,
moral­nie, etycz­nie. Nie chciała słu­chać szmeru piesz­czot i poca­łun­ków –
ona, kobieta moralna i nie­po­szla­ko­wana. Przy tym te piesz­czoty były z jed­nej strony wyłu­dzone pod­stę­pem i obłudą, z dru­giej strony dozwo­lone
głu­pią sła­bo­ścią i bra­kiem god­no­ści wła­snej. Były więc zupeł­nie
kary­godne i zasłu­gi­wały na wypę­dze­nie z cie­płego kręgu, w któ­rym
prze­by­wają ludzie uczciwi.


Obo­wiąz­kiem kobiety być dobrą.


Powoli zapa­dała dokoła Tuśki cisza. Tram­waje prze­stały roz­dzie­rać
powie­trze gwiz­dem. Mar­twe mia­sto ukła­dało się coraz sen­niej, coraz
wygod­niej w swo­jej mar­two­cie. I dusza jego kamie­niała, zda się,
dźwi­ga­jąc teraz coraz wyżej, i roz­po­ście­rała prze­ogromne skrzy­dła,
cięż­kie, nabite kró­lew­skimi klej­noty i żałobą paję­czyn, roz­snu­tych wśród
mil­czą­cych sar­ko­fa­gów.


Tuśka prze­stała cho­dzić i przy­tu­liła się do ściany, sza­rze­jąc w swej
podróż­nej sukni na tle żół­tego obi­cia. Świeca doga­sała w lich­ta­rzu,
rzu­ca­jąc poszar­pane bły­ski.


Przez twarz Tuśki, jak przez chmurę, prze­wi­jały się roz­ja­śnie­nia dziwne,
nie­uchwytne, to znów zapa­dała na nią jakby maska popiołu, sta­rze­jąca ją
nagle w jed­nej chwili.


Coś w niej migało, wal­czyło, było nie­pewne, nie wie­działo, jak sobie
pora­dzić z tymi nowymi prze­ja­wami życio­wych starć i łapek, dobro­wol­nych
ukła­dów, które bodaj czy nie są tre­ścią owych nie­do­po­wie­dzia­nych, a pod­sta­wo­wych potęg, sta­no­wią­cych istotę ludz­kiego ist­nie­nia.


Tylko na to trzeba sił ogrom­nych i cof­nię­cia się wstecz, poza to
wszystko, co takim wałem nie­prze­by­tym wznio­sło się dokoła nas
wszyst­kich!


Złą była kobietą przed chwilą. Czuła to i rozu­miała dobrze. Nie miała w sobie bia­łej i jasnej wyro­zu­mia­ło­ści dobrej wróżki, snu­ją­cej dobro­czynne
pro­mie­nie rąk nad chwi­lami, które osu­szają łzy i w ciem­nie smutku
świe­tlane pro­mie­nie wpro­wa­dzają. Kazała zejść tej kobie­cie w pogar­dzie
spoj­rzeń służby hote­lo­wej, a uczy­niła to pra­wie bez­przy­tom­nie, pod
wpły­wem ni to sza­leń­stwa wzgardy, ni to gniewu, ni to zawi­ści. Dla­czego
to uczy­niła – nie wie sama.


Co oni jej szko­dzili, ci dwoje za ścianą, osu­sza­jący łzy poca­łun­kami, a zwłasz­cza ta nędzna kobieta, roz­sz­lo­chana i taka podatna do przy­ję­cia
jał­mużny piesz­czoty i dobrego słowa. Była to chwi­lowa ułuda szczę­ścia
cichego, wtu­le­nie się w zamknięte ściany, gra­nice świata w zaci­śnię­tych
na szyi ramio­nach…


Ona to wszystko znisz­czyła, roze­gnała jedną myślą pyszną i nie­ukró­coną.
To nawet, co mogło być piękne, to wiel­kie prze­ba­cze­nie bez­gra­nicz­nej
kobie­cej dobroci zbez­cze­ściła brzydką, podejrz­liwą myślą banal­nej
hote­lo­wej awan­tury. Uczuła to w głębi duszy jak cierń, jak kolce. Wstyd
ją ogar­nął kobiecy. Może pod­su­nęła im myśl, któ­rej nawet nie mieli.


Doznała ulgi na myśl, że na dole, na tablicy, nie kazała pisać swego
nazwi­ska. Miała bowiem w Kra­ko­wie daleką rodzinę męża, rodzinę ubogą,
taką, do któ­rej w ogóle się nie przy­znaje, bo odzież wytarta i maniery
fatalne, więc wyraź­nie zapo­wie­działa, ażeby nie umiesz­czono jej nazwi­ska
w spi­sie gości.


– Nie dowie­dzą się, jak się nazy­wam! – pomy­ślała pra­wie z rado­ścią.


Lecz zaraz chciała sobie przy­znać rację, bo uparta była i pyszna nawet
wobec sie­bie samej.


– Musia­łam to zro­bić – musia­łam, choćby przez wzgląd na Pitę…


Uszczę­śli­wiona, że zna­la­zła pre­tekst, spoj­rzała na łóżko, na któ­rym
leżała mała. Dziecko miało oczy sze­roko otwarte, lecz leżało nie­ru­chome
jak woskowa laleczka.


– Dawno się obu­dzi­łaś? – zapy­tała Tuśka.


– Nie­dawno, mamu­siu!


Tuśka chciała zapy­tać córkę, czy sły­szała cokol­wiek z tego, co zaszło,
lecz wie­działa, że dziecko wyśli­znie się jej grzecz­nie i nie powie
prawdy.


– Śpij, pro­szę cię. Już późno.


– Dobrze, mamu­siu!


Pita natych­miast zamknęła oczy i dłu­gie, jasne rzęsy zapa­dły na śliczne,
sza­fi­rowe oczy. Lecz wyraz twa­rzy dziecka, zwłasz­cza kąciki jej bla­dych
ustek, kryły w sobie jakiś zagad­kowy, tajem­ni­czy wyraz, który znik­nąć
nie chciał.


I Tuśka przed tym sfink­so­wym uśmiesz­kiem córki czuła się bez­silną,
zmro­żoną, bo tam był jakiś sąd, coś instynk­tem kie­ro­wa­nego, coś
kieł­ku­ją­cego, z czego ani to aniel­skie dziecko, ani ona sama zdać sobie
sprawy nie były w sta­nie.
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Dzie­sięć dni są tak same naprze­ciw sie­bie w tej zako­piań­skiej cha­łu­pie,
peł­nej nie­okre­ślo­nej woni ran­nych smre­ków i wil­got­nego gruzu. Matka i córka błą­dzą wśród czte­rech ścian po japoń­sku zło­żo­nego pudełka,
zasta­wio­nego sprzę­tami pością­ga­nymi z żydow­skiej tan­dety. Na głów­nej
ścia­nie roz­legł się ciem­no­ce­gla­stym ciel­skiem szez­long, „kanapa”, według
słów wzdy­cha­ją­cej gaź­dziny, i ten szez­long jest już całym poema­tem nędzy
miej­skiej, zaku­rzo­nej i brud­nej. Dokoła niego tulą się zydle i stół
przy­stro­jony nacię­ciami, mają­cymi przed­sta­wiać „zdob­nic­two ludowe”.
Łóżka żela­zne, mate­race za krót­kie lub za sze­ro­kie, na nich koł­dry
miej­skie Tuśki i Pity, ich poduszki hafto­wane, obsy­pane z lekka zło­tem
per­skiego proszku3.


W oknach pokroch­ma­lone firanki roz­włó­czą dzień dziwny, spe­cjalny, mokry
dzień gór­ski, który się roz­łazi jak wil­gotny krab, wycią­ga­jący daleko
swe macki, z któ­rych ciek­nie szara, cią­gnąca się ciecz desz­czowa.


W piecu zie­lo­nym o kaflach lśnią­cych, piecu dostat­nim, brzu­cha­tym,
sta­no­wią­cym dumę słuszną i przed­miot wyzy­sku ze strony wynaj­mu­ją­cych
gaz­dów, tli się kilka mokrych szcza­pek. Syczą, pisz­czą, plują, gnie­wają
się na te pło­myczki nie­śmiałe, które do nich doska­kują, chwy­tają, chcą
objąć, znisz­czyć i nie potra­fią.


Przed pie­cem, owi­nięta ple­dem, sie­dzi Tuśka. Koło okna, owi­nięta ple­dem,
sie­dzi Pita. Obie jed­nako wycią­gnęły nogi, obie jed­nako ukryły pod­bródki
w fałdy ple­dów. Tuśka patrzy z pogardą na ten nędzny ogień, nie­mo­gący
zwal­czyć paru gałą­zek sośniny. Pita patrzy z podzi­wem na smugi
desz­czowe, zwal­cza­jące wszystko.


Zacie­kłość, wście­kła nie­na­wiść, pęd jakiś dziki, nie­ukró­cony, chęć
zagłady, znisz­cze­nia tego mro­wi­ska, tych ciał ludz­kich, pozba­wio­nych już
sier­ści i tulą­cych się w sierść innych zwie­rząt, to pra­gnie­nie
prze­mo­cze­nia zgni­łego na wskroś istoty ludzi, drzew, ziemi, rze­czy,
roz­mo­cze­nia duszy zbio­ro­wej tych obja­wów życia, roz­sza­lało się w tej
ule­wie, wyją­cej chro­ma­tyczną gamą w obra­mo­wa­niu gór prze­cho­dzą­cych w stan legendy.


Gór tych nie ma, zni­kły jakby okryte roz­snu­tymi wło­sami jakichś
wam­pi­rzyc, które suszą w ten spo­sób swe włosy, suszą, wyży­mają
bez­li­to­śnie, chi­cho­cąc wichrem, łomo­cąc pię­tami po twar­dych dachach
zako­piań­skich cha­łup.


Tuśka ni­gdy jesz­cze nie była tak długo odosob­niona i pozo­sta­wiona sobie
i wła­snym resur­som4, jakie każdy ma w duszy.


Już po raz tysią­czny może prze­tra­wiała swe ist­nie­nie, układ, jaki
zro­biło z nią życie, cha­rak­ter tych, któ­rzy jej ist­nie­nie sprzę­gli ze
swoim. Sie­bie tylko samej nie bada, nie wsłu­chuje się w nic swego, bo
nie wie, jak się do tego zabrać. I tam­tych innych nie sądzi głę­bo­ko­ścią,
odpo­wied­nią do ich bólów lub chwil zadumy. Przed­sta­wia ich sobie w fazie
spo­koju i rów­no­wagi. Stąd ma wra­że­nie, że wszystko dokoła niej było w życiu w porządku dla innych i że nic nie wykra­czało poza ramy ści­śle
okre­ślo­nego rozum­nego postę­po­wa­nia. Ten „rozum”, zda­wało się Tuśce, że
jest jej zasługą i że to ona swoim tak­tem daje nutę domi­nu­jącą całemu
oto­cze­niu.


Ni­gdy tak nie odczu­wała tego, jak obec­nie, gdy odda­liła się od owego
„wnę­trza” przy ulicy Warec­kiej.


Daw­niej zda­wało się jej, że ów rozumny ton domu wypływa z układu fak­tów,
które, pię­trząc się, utwo­rzyły ich wspólne życie. Obec­nie sta­rała się
doszu­kać przy­czyny i od razu tę przy­czynę ujrzała, i uświę­ciła sie­bie,
nie bada­jąc, czy rze­czy­wi­ście miała na to dość siły, a jeśli ją miała,
skąd siła ta pocho­dziła wła­śnie.


Spoj­rzała na córkę i utwier­dziła się w tym prze­ko­na­niu. To grzeczne
dziecko, patrzące tak spo­koj­nie w okno, było bez­wa­run­kowo „rozumne”.
Pita sie­działa jak doro­sła kobieta, pro­ściuchna, milutka, zło­żyw­szy
nóżki w śliczną linię, tak jak sia­dają balet­niczki w chwi­lach
odpo­czynku. Sie­działa tak całymi dniami, nie męcząc matki, nie pyta­jąc o nic, wpa­trzona w roz­mo­kły przed oknami las maluch­nych świer­ków,
wystar­cza­jąca sobie czy uda­jąca dosko­nale to wystar­cza­nie.


W każ­dym razie rozumna.


Tuśka powró­ciła znów wzro­kiem do nędz­nego ognika, który powoli przy­ga­sał
zupeł­nie we wnę­trzu pieca.


Jeśli wszystko było „rozumne” w jej życiu, to były prze­cież te
dro­bia­zgi, te kwe­stie pie­niężne, które nie szły tak, jak ona sobie
życzyła. Wpraw­dzie ni­gdy nie było owych śmiesz­nych walk, owych
„potrze­buję, musisz mi dać wię­cej”, bo na tym byłaby ucier­piała
atmos­fera wyso­kiej uprzej­mo­ści, w jakiej się pła­wiono, ale braki
przy­kre, pokry­wane sztucz­nymi wysił­kami, dła­wiły nie­raz Tuśkę i prze­szy­wały ją na wskroś wiel­kim uczu­ciem gniewu.


– Oże­nił się, niech ma na dzieci i na żonę.


Z tej zasady wycho­dziła Tuśka i z niej powsta­wały te ukry­wane pło­mie­nie
gniewne, gdy musiała zgo­dzić się, że na coś jej nie stać. I teraz
chwi­lami doznaje takiej bły­ska­wicy, przej­mu­ją­cej ją po pro­stu fizycz­nym
bólem. Mąż dał jej mało pie­nię­dzy na owo Zako­pane. I dla­tego nie mogła
zaje­chać do żad­nego z zakła­dów ani pen­sjo­na­tów. Tam bawią się w takie
dżdży­ste dnie. Ona musiała wyna­jąć pokój w małym domku i teraz sie­dzi
odosob­niona, odcięta od ludzi, w jed­nym pokoju z Pitą, jakby uwię­ziona.


Lekarz w War­sza­wie mówił: „Niech się pani roz­rywa, niech pani stara się
być wesoła, to i ape­tyt wróci, siły się znajdą…”.


Choćby przez wzgląd na jej zdro­wie mógł się osta­tecz­nie posta­rać o wię­cej pie­nię­dzy. Połowę pie­nię­dzy mieli uskła­dane, drugą dopo­ży­czył.
Skoro już poży­czał, mógł wziąć wię­cej. Byłoby się spła­ciło ratami czy
jak tam. Mówił, że mu ciężko przy­szło, ale nie powi­nien był i tego
mówić, bo to było nie­de­li­kat­no­ścią z jego strony, i ona uka­rała go w ten
spo­sób, że spoj­rzała na niego chłodno i powie­działa:


– Prze­pra­szam cię… ale muszę zwró­cić ci uwagę, iż jesteś nie­de­li­katny…


Prze­pro­sił ją zaraz, tylko coś, jakby iro­nia, zaigrało mu naokoło ust.


Udała jed­nak, że tego nie widzi, i aby poprzeć swą wyż­szość, roz­kasz­lała
się dys­kret­nie i wyszła z pokoju.


W ten rozumny spo­sób zała­twiała naj­czę­ściej kwe­stie finan­sowe. Poza tym
jed­nak to powścią­ga­nie się, to trzy­ma­nie na uwięzi pew­nej dozy
tem­pe­ra­mentu, jaki posia­dać musiała, kosz­to­wało ją tro­chę ner­wów i zdro­wia. Nagro­ma­dzone razem te wysiłki rze­czy­wi­ście pod­ko­pały tro­chę jej
orga­nizm, wstrzą­śnięty dwu­krot­nym płuc­nym zapa­le­niem. Mogła śmiało
liczyć się do „cho­rych”, choć wyglą­dała świeżo i zdrowo. Pie­lę­gno­wała
jed­nak dość tro­skli­wie swą cerę i figurkę zgrab­nej war­sza­wianki i głów­nie tej sta­ran­no­ści zawdzię­czała ten dobry wygląd. Rano była żółta i miała oczy pod­krą­żone, a usta spa­lone. Sypiała źle, zry­wała się i dozna­wała cią­głego uczu­cia nie­po­koju, a ta uprzejma spo­koj­ność jej
ruchów zaczy­nała ją kosz­to­wać dużo wysiłku.


Chwi­lami zda­wało się jej, że dusi się, wycho­dziła na bal­kon, piła wodę i powra­cała do nor­mal­nego stanu.


Lecz znów przy­cho­dził jakiś okres nie­po­koju, dusz­no­ści, zde­ner­wo­wa­nia i wtedy musiała przy­zy­wać na pomoc cały „roz­są­dek”, aby nie wydać się z istot­nym sta­nem swego zdro­wia. Bo kła­dła te wszyst­kie objawy na karb
fizycz­nego nie­do­ma­ga­nia. Niczego wię­cej.


Zresztą miała już trzy­dzie­ści trzy lata i chwi­lami myślała, że to
wszystko są oznaki zbli­ża­ją­cej się sta­ro­ści.


– Sta­rzeję się… – myślała z dziwną i bole­sną gory­czą.


I cóż? To kolej rze­czy nie­unik­nio­nych. Tylko trzeba umieć sta­rzeć się z god­no­ścią i rozu­mem.


Deszcz lał cią­gle z jed­naką siłą i teraz już poto­kami spły­wał po
szy­bach, bo bił uko­śnymi stru­gami i roz­płasz­czał się na szkle jakby
tłusz­czem prze­po­jony. Ani to znać było, iż przy­szło połu­dnie i nad
górami się roz­snuło. Pokorne były i żadne wobec tej nawał­nicy, trwa­ją­cej
już dnie całe. Z dachu pły­nęły stru­mie­nie i zda­wały się żło­bić doły w roz­mo­kłej ruda­wej ziemi. Jeden taki stru­mień bił w uło­żony z kamieni
koło progu sto­pień i zna­la­zł­szy otwór, wytry­ski­wał w górę z zacie­kło­ścią
roz­plu­tego i roz­wście­czo­nego zwie­rzę­cia. Pod dachem tuliły się wró­ble,
ćwier­ka­jąc cichutko. Jakaś spło­szona kawka darła się przez chwilę i zni­kła w sza­rej plu­cho­cie.


Tuśka powstała od pieca i pode­szła do okna. Rów­no­cze­śnie pra­wie cichutko
Pita powstała od okna i jak cień posu­nęła w stronę pieca. Zamie­niły się
na krze­sła i utkwiły źre­nice w inne przed­mioty, lecz nie zamie­niły z sobą ani jed­nej myśli.


Nie czuły potrzeby.


Tuśka usia­dła na krze­śle, które przed chwilą zaj­mo­wała córka, i zupeł­nie
tą samą, co i dziecko, linią wycią­gnęła przed sie­bie nogi, obute w popie­late buciki. Zmie­niła pozę i miej­sce, lecz te same myśli powlo­kły
się za nią.


Cią­gle prze­żu­wała swe dotych­cza­sowe życie. Cią­gle błą­dziła po miesz­ka­niu
na Warec­kiej ulicy. Nie dla­tego, żeby tęsk­niła za pozo­sta­wioną tam
rodziną, lecz z przy­zwy­cza­je­nia i nałogu. Ona ni­gdy nie badała się, czy
kocha swe dzieci, a zwłasz­cza jak je kocha. Wie­działa, że to jej
obo­wią­zek, a to, co było obo­wiąz­kiem, rozum jej każe wypeł­niać. A więc
tak, natu­ral­nie, kochała te grzeczne i miłe istoty, które były ład­nie
uło­żone same przez się, uczyły się dobrze, nie cho­ro­wały i nie zabie­rały
dużo miej­sca. Wie, że już nie ma ich na Warec­kiej, że są na wsi, że im
jest dobrze, dla­czego ma się o nie trosz­czyć?


Błą­dzi jed­nak znów po swoim miesz­ka­niu. Nudzi ją to i męczy.


Dud­nie­nie bosych nóg w sieni. Sapa­nie, maca­nie klamki i wresz­cie
wpad­nię­cie zla­nej desz­czem gaź­dziny z menaż­kami.


– Dobre połu­dnie!


Od pieca senny i zdzi­wiony wzrok Pity pada na tę góralkę z roz­cham­raną
na pier­siach koszulą, w ser­daku o wywró­co­nym wło­sie, z chustką żółtą,
spraną desz­czem na kosmy­kach wło­sów czar­nych jak hebany. A dla kon­tra­stu
z tą czer­nią i gęstwą wło­sów mło­dych i zdro­wych – twarz dzika, na wpół
zwię­dła, bez wieku, podobna do zbło­co­nego jesien­nego liścia, wbi­tego w zie­mię bez­li­to­śnie, a potem wichurą wydar­tego z błota i rzu­co­nego o mroź­nym wie­czo­rze w prze­strzeń bez­drożną.


Ta kobieta nie ma ozna­czo­nych lat. Star­cze bruzdy twarz ryją, oczy
iskrzą się tem­pe­ra­men­tem mło­do­ści. Pod ser­da­kiem pierś zwię­dła, a nogi
jak mło­dej kozicy, co po reglach ska­cze. Przy­pa­dła do stołu, ude­rzyła w niego menaż­kami, rzu­ciła tale­rze, widelce, łyżki, noże… Poka­zała rząd
bia­łych, czy­stych zębów.


– Psota? – Ha?… – wyrze­kła, ocie­ra­jąc sze­ro­kie ręce o far­tuch.


Pita patrzała cią­gle na gaź­dzinę jak na cie­kawy okaz lub ilu­stra­cję w jakimś dzien­niku.


Góralka wzrok dziew­czyny pod­chwy­ciła.


– Cni się wam?


Pita z przy­zwy­cza­je­nia uśmiech­nęła się, choć nic nie rozu­miała.


– Nie banuj­cie5, bo się osbiere6. Pan Jezus da, że
się osbiere!


Uśmie­szek uprzejmy Pity prze­cho­dzi w iro­nię.


– Pojedź­cie se, to się wam tak cnić nie będzie. Chmury uciekną żyć­kie i będzie­cie wartko latali po ulicy, kielko sami zekce­cie!…


Tuśka pode­szła do stołu i porząd­ko­wała nakry­cie.


– Moja gaź­dzino, a to wasz dom będzie tak cały stał pustką? – spy­tała.


– Nie… – odparła góralka – do tej izby naprze­ciw przy­je­dzie jeden pan
nie­płony7. On już trzeci rok do nas przy­jeż­dża. Miał już być,
ale cosi kansi się stało i ni ma go do dzi­siok. Ale przy­je­dzie.


Pita i Tuśka sie­działy już za sto­łem i matka dostrze­gła, że dziecko,
zamiast jeść, pil­nie obser­wuje góralkę, uśmie­cha­jąc się iro­nicz­nie.


– Pito, pro­szę cię, jedz zupę! – wyrze­kła, o ile moż­no­ści
naj­ro­zum­niej­szym tonem.


– Panienka nie­roz­dęta, to się i bele cem naźre… – tłu­ma­czy gaź­dzina.


Pod­cho­dzi do pieca, obciera z lubo­ścią kafle mokrym far­tu­chem, a potem
patrzy z dumą na „kanapę”, którą nabyła umyśl­nie, aby móc pod­wyż­szyć
czynsz od „sezonu”.


– Pikna kanapka? Co?… – pyta, żąda­jąc poświad­cze­nia.


– Chcia­łam was pro­sić, żeby­ście ją wynie­śli – odpo­wiada Tuśka.


Oczy gaź­dziny mało nie wysko­czą z orbi­tów.


– Locego?


– Bo ją czuć sia­nem.


Gaź­dzina widocz­nie poczuła się dotknięta.


– Pikna kanapka – powtó­rzyła – ale jak jej nie chcom, to jom damy panu,
co przy­je­dzie wnetki.


Po chwili znów z lubo­ścią zaczęła piec ście­rać far­tu­chem.


– Pikny piec… – zamam­ro­tała.


– Cóż, kiedy się w nim nie chce palić – odrzu­ciła Tuśka.


– O!… Co też ta gada­jom… Takie tafle śklące, to je pikny piec. Dałak za
niego dużo pie­nię­dzy.


– Może… ale patrz­cie, co tu dymu…


– E!… Bo co wam powiem… to bez te kaw­cy­ska.


– Jak to?


– Ano… Nie sły­som, jak się to dreją?


– Ach!… To kawki.


– No, ale kaw­cy­ska. Do komina się napcha i tam się tak wędzi…


Tuśka wsłu­chi­wała się w ten ochry­pły głos z jakąś nie­okre­śloną
przy­jem­no­ścią. Skrzy­piało to, świsz­czało, cza­sem jęk­nęło. Wolała
słu­chać, niż patrzeć na tę gaź­dzinę, bo twarz pła­ska i jakby
roz­gnie­ciona zda­wała się nie mieć w sobie ani jed­nej iskierki
łagod­no­ści. Nic kobie­cego. Coś suro­wego, kan­cia­stego jak cały styl
chaty, jak te belki, obcio­sane sil­nymi ude­rze­niami sie­kiery.


Nato­miast w gło­sie coś się łamało, coś tam drgało miękko, zwłasz­cza gdy
z lubo­ścią ta kobieta zwra­cała się ku swej wła­sno­ści, ku temu, co
posia­dła już siłą wiel­kiej woli i sta­rań całej prze­ora­nej mło­do­ści.


Tuśka i Pita jadły zimne i nie­smaczne potrawy, roz­ma­zane na dnie
mena­żek. Ustę­po­wały sobie wza­jem­nie lep­sze kawałki, cere­mo­niu­jąc się
coraz wykwint­niej.


– Pro­szę cię… pro­szę, moja droga… Zrób mi tę przy­jem­ność. Dzię­kuję
mamuńci…


Zwy­cza­jem przy­ję­tym, Tuśce zda­wało się, iż wypeł­nia obo­wiązki dobrej
matki, zmu­sza­jąc dziecko do wle­wa­nia w sie­bie dużej ilo­ści let­niej,
tłu­stej wody, nazwa­nej roso­łem, i do usil­nego dar­cia zębami łyka
kro­wiego mięsa, ochrzczo­nego polę­dwicą.


– Jedz… Pro­szę cię…


Dziew­czyna żuje z widocz­nym, choć pokry­wa­nym wstrę­tem sza­blo­nową strawę,
która ma ją „odży­wiać”. Deszcz leje na dwo­rze z coraz więk­szą
zacie­kło­ścią.


– Siąpi! – wyro­kuje gaź­dzina, która teraz wpa­dła w eks­tazę przed
wykroch­ma­lo­nymi firan­kami, pod­pię­tymi kawał­kami nie­bie­skiego papieru.


– Pikne firanki… – zaczyna.


Lecz Tuśka, która w tej chwili czuje całe mize­rac­two oto­cze­nia i owej
upra­gnio­nej „wile­dżia­tury”, posta­na­wia czymś ubar­wić sobie i dziecku to
życie.


– Chcesz ciastko z kre­mem? – zapy­tuje Pity, odsu­wa­jąc z nie­za­do­wo­le­niem
tale­rze.


– Dzię­kuję mamusi!


– Czy tu jest cukier­nia?


– Hej, cegok by nie było.


– Może wasz syn by poszedł po ciastka? Dosta­nie za drogę.


Gaź­dzina par­sk­nęła śmie­chem.


– Mój syn? Adyk on w Hame­ryce!


– No, a ten młody góral, co nam tu wczo­raj poma­gał rze­czy roz­pa­ko­wać?


– Jakowy?


– O, mamuń­ciu – zawo­łała Pita – ot, on idzie do szopy…


Gaź­dzina wyj­rzała przez okno, uno­sząc deli­kat­nie firankę.


– Ten?… Dy to… mój…


– No, więc…


– Mój mąż, a nie syn.


Zapa­no­wało chwi­lowe mil­cze­nie.


Do szopy poszedł i strzą­snąw­szy z desz­czu kape­lusz Józek Obi­dow­ski,
Chro­ba­kiem nazwany, mąż ślubny Wikty Obi­dow­skiej, wszedł pod wysta­jący
daszek na tro­chę suche miej­sce i cały na tle zło­tych belek zary­so­wał się
jak figurka kunsz­tow­nie odro­biona. Pro­ste to było, smu­kłe, śmi­głe,
odziane dostat­nio, całe białe i mło­dzień­cze. Para oczu jak latar­nie,
włosy ciemne, gęste, rysy dziw­nie pro­sto­li­nijne, usta tro­chę iro­nicz­nie
uśmiech­nięte. Zuchwa­łość dziwna w pozie, w nabie­ra­niu odde­chu, w bły­ska­niu oczyma, świe­żość lic kalinna i pie­ściwa, ręce od bez­ro­bo­cia
dobro­wol­nego deli­katne.


A z tej cało­ści bez­tro­ska nie­mal dzie­cinna, ta ufność, iż z tej
pięk­no­ści i smu­kłego ciała zawsze wyłoni się jakiś punkt wyj­ścia w opar­ciu życio­wym, to pły­nię­cie szczę­śliwe bez potrą­ceń o skały, sło­wem,
mło­dość bujna, roz­wi­chrzona, wyko­ły­sana wia­trami hal­nymi i bielą kwia­tów
śnie­go­wych.


Józef Chro­bak stoi tak oparty o zło­ci­ste belki, on – mąż dwu­dzie­sto­letni
prze­szło pięć­dzie­się­cio­let­niej Wikty, i rad jest, że się sprze­dał dobrze
w mał­żeń­stwo, że go „baba głu­pia” kupiła na męża – jego, który prócz
„guńki, por­te­cek, pasieka i faj­cy­ska” nie miał nic, nic.


Jeno te śle­pia jak latar­nie albo gwiazdy w nocy świe­cące, a jako
gen­cjany nie­bie­ściut­kie, jeno te usta gorące zawsze, jakoby słońce nad
tur­niami, i ta gębu­sia gła­dziuśka, i ta siła, co to go nosi – hań, hań!…
po ska­łach, po piargu, po żle­bach, dźwi­ga­jąc panom z mia­sta ich ser­daki,
koniaki, kociełki, ich stra­chy i zawroty głowy.


– Pikny mój mąż? Ha? – pyta gaź­dzina nie­mal tym samym tonem, jakim
pytała o piec, o kanapkę, o firanki.


Lecz coś innego jest na dnie tego głosu, coś jakby macie­rzyń­skiego,
jakby namięt­nego. Lecz to takie drobne, takie nikłe, że ledwo, ledwo
wyczu­walne. I to trzeba być ina­czej do tego uspo­so­bio­nym i przejść całe
wycho­wa­nie uczu­ciowe, inne niż Tuśka, która w tej chwili nie widzi znów
nic wię­cej w Wik­cie jak tylko posia­daczkę, chwa­lącą się zdo­bytą
wła­sno­ścią.


– To wasz mąż? – pyta z pewną nie­wiarą w gło­sie.


– A haj… Dwa roki, jake­śmy się pobrali… Bez­era jest leń, ale pikny.


I po chwili dodaje:


– To je trzeci.


Jest jakiś try­umf w tym obwiesz­cze­niu, coś, co jest pra­wie okru­cień­stwem
istoty żywej, sta­ją­cej silną jesz­cze stopą na powierzchni ziemi,
kry­ją­cej tych, któ­rzy tej stopy try­umfującej zrzu­cić już z sie­bie nie
mogą.


Tuśka pode­szła także do okna i tak razem z Pitą patrzą na owego „pik­nego
męża”, który już nie napy­cha fajki „habryką”8, ale zza pazu­chy
wyjął zła­ma­nego papie­rosa, pro­stuje go i zapala. Wicher gasi mu zapałki
jedną po dru­giej, ale on upar­cie stara się na tym wie­trze zapa­lić
papie­rosa.


– O!… Jak to ćmi papie­rosa – mówi Wikta. – Tak się od panów nauczył, jak
z nimi po górach lata… Ale się to prze­wod­nic­two skoń­czy. Będzie tyloś
ich widział!


Coś się zago­to­wało w głębi duszy góralki, bo i pięść wycią­gnęła w stronę
„pik­nego męża”.


– Kape­lus, cuchę, por­tki – syćko zamknę, a nie puscę! – wyrze­kła twardo.


– Ależ dla­czego?


Lecz nie było odpo­wie­dzi. Wikta brwi marsz­czyła i usta zaci­nała
gniew­nie.


– Czemu nie chce­cie pusz­czać męża w góry? – pono­wiła pyta­nie Tuśka,
zwra­ca­jąc się pra­wie natar­czy­wie ku gaź­dzi­nie.


– Jus ja wim, cemu!… – odparła wresz­cie góralka i stą­pa­jąc ciężko, jakby
chciała sto­pami ze zło­ści prze­bić deski pod­łogi, wyszła, uno­sząc z sobą
menażki i tale­rze, z któ­rych dwa zdo­łała stłuc zaraz za pro­giem.
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– Mamuń­ciu… Czy to to góry?


– Tak!


Po raz pierw­szy od chwili przy­jazdu Pita zapy­tała się o coś matki.


Spoza mgieł i pasem desz­czo­wym zary­so­wały się wresz­cie te Gie­wonty,
Haw­ra­nie, Guba­łówki wraz ze swymi wid­mami o ska­mie­nia­łych, a tak
roz­wiew­nych kon­tu­rach. Źle widać te dźwi­ga­jące się masy, ale duchy ich
roz­snu­wają dżdży­ste opary i prze­bi­jają się czer­nią koso­drze­winy, sre­brem
jakby zasty­głych poto­ków.


Pita zatrzy­muje się na środku Nowo­tar­skiej ulicy i patrzy. Drobna jej
dusza, dusza ane­micz­nego, miej­skiego dziecka, jakby trwoży się i lęka
tego ogromu nie­ru­cho­mego, tak bli­skiego, a prze­cież nie­do­ści­głego. Stoi
tak śliczna, kształtna, w narzu­co­nym na ramionka żakie­ciku gra­na­to­wym;
na ustach jej prze­wija się cią­gle ten zagad­kowy, iro­niczny pół­u­śmie­szek
małego, a tym wię­cej tajem­ni­czego sfinksa, i teraz nie pyta już o nic,
ani o nazwy tych gór, ani o ich for­ma­cje, ani o to, co tak lśni na
żle­bach, czy to śnieg, czy to sre­bro, lecz stoi i patrzy.


Tuśka także patrzy, lecz w zupeł­nie odmienny spo­sób. Ogar­nia wzro­kiem
całość i pewne zacie­ka­wie­nie mieszczki domi­nuje nad tym wra­że­niem barw
lub kształ­tów.


– Ogromne – myśli – ale po co wła­ści­wie ludzie się na to dra­pią?


Czuje jed­nak, iż gdyby miała towa­rzy­stwo i kostium, może zary­zy­ko­wa­łaby
się na taką wyprawę.


– Tylko… cóż… Prze­cież sama z Pitą nie pójdę!


I znowu ogar­nia ją wiel­kie znu­dze­nie i uczu­cie nie tęsk­noty, ale
jakie­goś wysa­dze­nia z sio­dła.


Była już u leka­rza. Opu­kana, osłu­chana, idzie nadziana recep­tami i prze­pi­sami. Wstą­piła z Pitą do cukierni. Na weran­dzie, prze­sią­kłej od
desz­czu wil­go­cią, wysie­działy się, zjadł­szy dużo cia­stek i opiw­szy się
cze­ko­ladą. Tro­chę gości krę­ciło się po cukierni, ale żad­nego oży­wie­nia
nie było. Armia kel­ne­rów melan­cho­lij­nie pod­pie­rała ściany. Ze skle­pów
wyzie­rały blade i senne twa­rze „panów kup­ców”.


– Czy tu tak zawsze? – myślała Tuśka, jedząc trzeci mar­ce­pa­nowy
kar­to­fe­lek, nadzie­wany powi­dłami.


– Czy tu tak zawsze? – myślała Pita, jedząc czwarte ciastko tor­towe,
posma­ro­wane powi­dłami.


Furki dud­niły i trzę­sły nie­mi­ło­sier­nie prze­ra­żo­nych tą nie­spo­dzianą
tor­turą gości. Widać było ręce kobiet, ucze­pione kon­wul­syj­nie drą­gów,
które pod­ska­ki­wały szar­pane jakąś wście­kłą mocą.


Na ścia­nie cukierni powiała czer­wona płachta.


– Co to takiego? – spy­tała Tuśka prze­cho­dzą­cego kel­nera.


– To teatr. Jutro grają.


– A!…


Jakaś nadzieja wstą­piła w serce Tuśki. Całe miesz­czu­cho­stwo przy­nio­sła
ze sobą ta czer­wona płachta papieru. Teatr – więc wie­czór spę­dzony w atmos­fe­rze kin­kie­tów, muzyki, świe­żej farby afi­sza, per­fum, woni
więd­ną­cego w ręku kwiatu lub roz­grza­nych ręka­wi­czek, a potem łatwe
zaję­cie myśli – myślą innych.


Pita, zapa­lona zwo­len­niczka teatru, nie mówi nic, lecz błę­kitne jej oczy
nie opusz­czają ani na chwilę jaskra­wego afi­sza. Z daleka czyta tytuł
sztuki i cała dyszy chę­cią zoba­cze­nia teatru w Zako­pa­nem. Twa­rzyczka jej
nie zmie­nia jed­nak wyrazu, gdy sły­szy pyta­nie matki:


– A gdzież można dostać bilety?


W duszach tych dwóch kobiet, doro­słej i pod­ra­sta­ją­cej, zachi­cho­tał
wam­pir miej­ski, gnież­dżący się wśród murów i zauł­ków ulic. Roz­ję­czał
się, roze­grał, roz­tur­ko­tał, zio­nął cia­snotą, zde­ner­wo­wa­niem i wie­czy­stym
napię­ciem wyobraźni naokół, a weranda cukierni, stło­czone kamie­nice,
zasła­nia­jące prze­stwór i syl­wetki gór, dopo­ma­gały mu z całą mocą. I gdy
póź­niej obie kobiety wra­cały powoli do domu prze­sią­kłą desz­czem ulicą,
gdy przed ich oczami wyła­niać się zaczęły widma gór, a powiało od nich
mil­czą­cym maje­sta­tem ogromu i świe­żo­ści, żad­nej z nich w oczach nie
zami­go­tało to „coś”, co świe­tla­nym ogni­kiem pobie­gło ku czer­wo­nej
płach­cie teatral­nego afi­sza.


Nie było kon­taktu tych dwóch dusz z duszą przy­rody, stały one pra­wie
mar­twe i tylko zdzi­wione, bez ści­śnie­nia serca i potrzeby zło­wie­nia
szer­szego odde­chu. Nic w nich nie zatrze­po­tało spę­ta­nego i tak kor­nie
zgnę­bio­nego w cuch­ną­cej woni miast. Dziecko mil­czało, zdjęte podzi­wem i nie­śmie­jące sfor­mu­ło­wać cało­ści wra­że­nia, jakie odnio­sło. Kobieta
myślała:


– Gdy­bym miała towa­rzy­stwo, dla tego towa­rzy­stwa poszła­bym może na
wir­chy.


W grun­cie rze­czy jed­nak krew w nich krą­żyła leniwo, a te dru­gie istoty,
te „one” rze­czywiste i praw­dziwe, wra­cały umy­słem do powie­wa­ją­cej na
weran­dzie roz­mo­kłej płachty teatral­nej, która miała je zapro­wa­dzić w kra­inę płó­cien­nych, cuch­ną­cych smre­ków i stru­mieni, białą farbą
nama­za­nych. Odczu­wały, rozu­miały tak naturę. Z nią, z tą papie­rową i cuch­nącą, wcho­dziły szybko w kon­takt i bez natę­ża­nia pły­wały po
powierzchni sztucz­nego stawku, napeł­nio­nego let­nią wodą. Nie
potrze­bo­wały zdo­by­wać się na wysi­łek, jeden – jedyny, który byłby
wpro­wa­dził je w głę­bie oce­anu Piękna istot­nego i dał im moż­ność zla­nia
ich dusz z duszą przy­rody.


Zmar­twiały wśród pyłów i kamieni miast, mar­two czuły i mar­twe były ich
upodo­ba­nia…


Przed nimi powoli wyło­nił się cały łań­cuch gór, uło­żo­nych w trzy ostro
odci­na­jące się war­stwy. I każda z nich miała inny ton, jak trzy war­stwy
szma­ragdu, sza­firu i opalu. Naj­bliż­sza – ta, która łączyła się ze
szczy­tami smre­ków, a miej­scami spły­wała jasno­zie­loną strugą łąki,
nik­ną­cej wśród will i domów, zie­lona była, aksa­mitna, wyraźna i prze­ciemna. Nad nią wzno­sił się drugi taras z sza­firu, prze­ty­ka­nego
sre­brem śniegu, i smuga ta miała w sobie tajem­ni­czość zni­ka­ją­cego w szma­rag­do­wej toni, sze­roko roz­war­tego, archa­niel­skiego skrzy­dła.
Roz­mo­dlone, roz­warte ku górze jak hymn, jak straż­nica pięło się to
skrzy­dło nie­wi­dzial­nego ducha ku opa­lo­wej war­stwie wid­mo­wej, wynio­słej,
dale­kiej, roz­pły­wa­ją­cej się w błę­ki­cie bla­dym nie­bios, na które biały
księ­życ wypły­nął, ni to obłok, ni to nagłe roz­war­cie się tego błę­kitu w srebrny, lekki puch. Od Tatr, od hal, od wian­ków koso­drze­winy, na które
spły­wał welon śnie­gów, nio­sło prze­dziwną wonią świe­żej żywicy i czy­stego
Ducha.


Dobro tam pano­wało. Dobro ciche i uko­je­nie bez gra­nic. Dobro to pły­nęło
całym poto­kiem ku ludz­kim pier­siom, ku ludz­kim duszom. Chciało w nie
wnik­nąć, roz­ma­rzyć, ukoić, nauczyć kochać, prze­ba­czyć, zapo­mnieć i sta­nąć wobec wiel­kiej Zagadki bez trwogi, z przy­go­to­wa­niem zupeł­nym.


Lecz o war­stwę nędzy, niby zdo­by­tej dosko­na­ło­ścią życio­wych, ludz­kich,
mrów­czych zabie­gów w celu ulep­sze­nia bytu i umoż­li­wie­nia wygod­nej
pod­ściółki duszy i ciała, obi­jały się czę­sto na próżno owe świeże, wonne
i czy­ste wiewy nad szma­rag­dem lasów wzno­szą­cego się archa­niel­skiego
skrzy­dła. Wzrok ludzki, przy­zwy­cza­jony ryć bruk miej­ski, z trud­no­ścią
się­gał do wyżyn opa­lo­wych i tam sta­rał się odna­leźć począ­tek wszel­kich
naj­pięk­niej­szych idei ludz­ko­ści. Rył cią­gle, rył powoli, pod cię­ża­rem
powiek wpół­sen­nych i cho­rych.


Przed łań­cu­chem Tatr, przed ich szma­rag­dem, sza­fi­rem i opa­lem, przed ich
mądrą i wielką pięk­no­ścią stają dwie posta­cie kobiece w popie­la­tych
buci­kach, na wyso­kich, fran­cu­skich obca­skach, z szy­jami szczel­nie
opan­ce­rzo­nymi w wyso­kie jak u pru­skich jun­krów koł­nie­rze. I jedna mówi
do dru­giej:


– Chodźmy już do domu.


– Dobrze, mamu­siu.


– A uwa­żaj i patrz przed sie­bie, żebyś nie zabło­ciła buci­ków.


I idą sobie, jedna za drugą, mniej­sza przo­dem, w jed­na­ko­wych,
narzu­co­nych na plecy gra­na­to­wych żakie­ci­kach o zło­tych guzicz­kach. Idąc,
patrzą cią­gle w zie­mię, ryją wzro­kiem po chod­niku, wybie­ra­jąc such­sze
miej­sca i chro­niąc jasne buciki.


Nagle opa­lowe, wid­mowe kon­tury gór obry­so­wały się zło­to­pur­pu­ro­wym
paskiem. Jest to nad­zwy­czaj piękne, nie­wy­po­wie­dzia­nie piękne zja­wi­sko i chwila to dziwna, uro­czy­sta, jakby natura dyszała żarem swej dru­giej,
dosko­nal­szej, astral­nej duszy. I w takiej chwili już roz­róż­nić nie
można, czy to odblask sło­necz­nych ostat­nich bla­sków, czy to powsta­nie
wypro­mie­nio­wa­nia wła­snego świa­tła z łona ziemi, tak krwawo, tak
ofiar­nie, tak pło­mien­nie zna­czą się w prze­stwo­rzu świe­tlane linie gór.


Lecz idące dwie kobiety nie dostrze­gają tych cudów, one idą jedna za
drugą w swych gra­na­to­wych żakie­ci­kach i patrzą uważ­nie na dół na zie­mię,
aby oca­lić nowe, śliczne, popie­late buciki.
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Doszły do domu, który jak dziwne, żółte pudełko wdzię­czył się z daleka
kolo­ro­wymi szyb­kami werandki, osło­nio­nej lasem maluch­nych cho­inek. W mil­cze­niu prze­szły po deseczce, rzu­co­nej przez rowek, i skie­ro­wały się
ku sieni. Pierw­sza weszła w głąb tro­chę ciem­nawą Pita, lecz cof­nęła się
i sta­nęła u progu. Deli­katny rumie­niec pokrył jej twa­rzyczkę. Idąca za
nią matka zatrzy­mała się zdzi­wiona.


– Dla­czego nie idziesz? – zapy­tała dziecka.


Lecz ona chwi­lowo zda­wała się wahać z odpo­wie­dzią.


– Nie wiem… Noga mnie zabo­lała – wyrze­kła cichutko.


– Cóż znowu! Może zwich­nę­łaś?


– Nic, nic…


Tuśka usu­nęła dziecko i weszła do sieni.


Jakieś dwie posta­cie ciemne przy­lgnęły w kącie do sie­bie i tak były
roz­szep­tane, iż nie widziały wej­ścia Tuśki i Pity. Kobieta ucze­piła się
u szyi męż­czy­zny i coś mu mówiła do ucha, prze­kła­dała, tłu­ma­czyła. On
tylko kiedy nie­kiedy potrzą­sał głową i z cichym chi­cho­tem cało­wał ją raz
po raz w szyję. Jego ręka bie­liła się na brą­zo­wym tle jej ser­daka. Z jej
głowy spa­dła chustka, a uko­śne świa­tło, bijące na nich cie­niutką strugą,
roz­świe­tlało jej włosy płowe zło­tawą, deli­katną mgiełką. Zaszyli się tak
w kąt sieni pomię­dzy wióry nagro­ma­dzone tu i heblo­winy jak w mech, jak w trawę. Bez­pieczni byli i radzi sobie, a pro­ści, mło­dzi jak dwa smreki
rosnące na jed­nym stoku góry.


Tuśka natych­miast roz­po­znała w męż­czyź­nie Józka, zwa­nego Chro­ba­kiem,
„pik­nego” męża gaź­dziny. Kobiety nie znała, nie widziała jej ni­gdy w cha­cie. Ogar­nęło ją uczu­cie nie­smaku. To oszu­ki­wa­nie sta­rej żony pod
pro­giem jej miesz­ka­nia prze­jęło ją wstrę­tem.


– Idź­cie stąd precz! – wyrze­kła twardo.


Lecz oni nie roz­ple­tli z uści­sku rąk, tylko otwo­rzyli drzwi do izby i weszli, cicho stą­pa­jąc w swych kierp­cach roz­mo­kłych.


Wów­czas Tuśka przy­po­mniała sobie o córce i zwró­ciła się ku niej
wzbu­rzona:


– Chodź, Pito – możesz już przejść.


Dziecko z cie­ka­wo­ścią patrzyło w kąt, gdzie przed chwilą stała cału­jąca
się para.


Ocią­ga­jąc się, wcho­dziła do pokoju.


– Chodź już! – zawo­łała matka.


W pokoju zna­la­zły gaź­dzinę, która far­tu­chem miło­śnie ocie­rała piec. W ser­daku, wywró­co­nym wło­sem do góry; z wło­sami jak atra­ment, spa­da­ją­cymi
w cien­kich kosmycz­kach po obu stro­nach pocią­głej, żół­tej twa­rzy, robiła
wra­że­nie wodza indyj­skiego, wzię­tego w nie­wolę i zmu­szo­nego do
sprzą­ta­nia w zako­piań­skich izbach.


Ta sama nie­mal złość, to coś nie­wy­sło­wio­nego, co chwy­tało istotę Tuśki
gorącą obrę­czą żalu, tęsk­noty i wzgardy, prze­jęło ją i teraz. Zwró­ciła
się do gaź­dziny:


– Moja gospo­dyni – wyrze­kła zdła­wio­nym gło­sem – pro­szę was, żebym na
drugi raz mogła spo­koj­nie przejść przez sień…


– A dy bez co nie mogom przeńść?


Tuśka w tej chwili pomiar­ko­wała się, iż słu­cha ją Pita, która bar­dzo
spo­koj­nie zdej­mo­wała z sie­bie żakie­cik, kape­lusz i ukła­dała ubra­nie do
pude­łek i szafy.


– Wasz mąż… – zaczęła po chwili waha­nia – zajął całą sień z jakąś
kobietą, roz­ma­wia, sprze­cza się czy co… nie wiem…


Gaź­dzina spla­snęła w ręce.


– Dy to Hanu­sia.


– Nie wiem…


Pita uko­sem patrzyła na gaź­dzinę.


Tuśka ten wzrok pod­chwy­ciła.


– A… to jego sio­stra. Tak, tak, to sio­stra – wpa­dła nagle ucie­szona, że
ma punkt wyj­ścia. I zwra­ca­jąc się do córki, tłu­ma­czy:


– To była sio­stra gazdy.


Lecz Wikta psuje szyki.


– Dzie zaś – mówi spo­koj­nie. – Józek sio­stry nija­kiej nie ma. Hanka
Pazerna to je taka, co z nim przed­tem sie­działa…


I widząc sze­roko roz­warte oczy Tuśki, która po raz pierw­szy spo­tyka się
z tym bru­tal­nym okre­śle­niem żywio­ło­wej miło­ści, dodaje:


– No, wicie… sie­działa. Ino ksiądz ich wywo­ły­wał z ambony, a potem Józek
se zmiar­ko­wał, że niby je pikny chłop i może mieć jense życie, a nie
takie płone, i roz­szedł się z kupy, a za mnie się wydał.


I zwró­ciw­szy się do pieca, znów kafle obcie­rać zaczęła.


Tuśka sta­rała się odzy­ski­wać rów­no­wagę.


– Pro­szę was, moja gaź­dzino, chodź­cie ze mną do sieni.


Weszły obie i cof­nęły się w kąt, tonąc sto­pami w wió­rach jesz­cze mokrych
od błota kierp­ców Hanki i Józka.


– Moja gospo­dyni – zaczęła Tuśka, mru­żąc oczy i przy­bie­ra­jąc ten sam
ton, jaki przy­brała w Kra­ko­wie, wyda­jąc hote­lo­wej poko­jówce roz­kaz
bani­cji „kiciu­sia” i jej uwo­dzi­ciela – ja sobie nie życzę, aby coś
takiego działo się pod moim pro­giem.


Wikta spoj­rzała na nią zdzi­wiona.


– Co sobie nie życom? – spy­tała. – Tych wió­rów? Mało pomału ich wyze­niem
do pola.


– To nie o wióry cho­dzi, ale wasz mąż cało­wał się z tą dziew­czyną tutaj
w sieni… Prze­pra­szam was, że wam tym robię przy­krość, ale musia­łam to
wam powie­dzieć…


Bała się spoj­rzeć w żółtą twarz gaź­dziny, bo przy­pusz­czała, iż odbić się
na niej musiało straszne wzbu­rze­nie i ból, jaki prze­jął serce tej sta­rej
kobiety na wieść, iż tuż pod bokiem jej zagnieź­dziła się zdrada.


Tym­cza­sem gaź­dzina nie ruszyła się z miej­sca.


– On jest w swoim pra­wie! – wyrze­kła wresz­cie z jakąś uro­czy­stą powagą.


Tuśka aż drgnęła.


– Jak to? Prze­cież to wasz mąż!


– Ale ona beła u niego pirsa… On jest w pra­wie!…


Mąt ogar­nia umysł Tuśki. Czuje, że jest wobec cze­goś, co sprze­ci­wia się
naj­zu­peł­niej ukła­dom spo­łecz­nym, lecz rów­no­cze­śnie jest czymś potęż­nym i wiel­kim w bez­gra­nicz­nym poj­mo­wa­niu istoty życia.


– Bo wicie, co wam jesce powiem – mówi znów wolno gaź­dzina. – U nich
jesz­cze jest i mały chło­piec.


Roz­kłada sze­roko ręce.


– To je tak.


I powoli, spo­koj­nie, wynio­śle, lecz mimo to jakby na ramio­nach dźwi­gała
dobro­wol­nie krzyż, wycho­dzi z sieni na ulicę.


Tuśka patrzy za nią, jak idzie rosła, chuda, niby wycio­sana sie­kierą,
straszna i dziwna, z głową pochy­loną, oble­pioną kosmy­kami czar­nych
wło­sów, które łączą się z futrem ser­daka.


Idzie powoli, prze­cho­dzi kładkę. Dokoła jej chu­dych bio­der koły­sze się
wyżarta słoń­cem kolo­rowa spód­nica. Bose nogi wbi­jają się z siłą w cienką
deskę kładki. Ręce wtu­liła pod ser­dak.


Ostro odcina się czarna i twarda na tle żół­ta­wego świa­tła, które włó­czy
się pra­wie przy ziemi, jakby z niej wysnu­wało się ku ciem­nie­ją­cemu
powoli niebu.


I ma w sobie ta pro­sta kobieta ogromną filo­zo­fię bra­nia życia według
warstw, w jakie się układa. Logika jej jest tak sil­nie usta­wiona i pewna, jak jej chód, ni­gdy nie chwiejny i zawsze z całą wolą skie­ro­wany.
Ona tylko zna jedno prawo wła­sno­ści; i tak, jak może wyna­jąć swoją izbę
i „pikny” piec, i „pikne firanki”, tak samo może na pewien czas odstą­pić
swego „pik­nego męża”. Wszak pomimo to ona jest zawsze wła­ści­cielką
sadyby, pieca, kanapy i Józka.


Tego prawa nikt jej nie odej­mie i nie zaprze­czy. Ani ci „goście”,
wynaj­mu­jący na sezon jej sadybę, ani ta Hanuśka, do któ­rej ser­daka tak
przy­le­pła miło­śnie ręka Józka.


Wikta nio­sła w sobie wyro­bioną sil­nie, praw­dziwą może i jedyną mądrość
życiową. Nie wal­czyła prze­ciw samej sobie i pod­da­wała się pra­wom, które
jej instynkt do jej indy­wi­du­al­no­ści przy­sto­so­wał. Nie wma­wiała w sie­bie
bólu, który według przy­ję­tych oby­cza­jów i zasad musiała czuć każda
kobieta w jej poło­że­niu. To nie było jej wła­sną tra­ge­dią, to był sza­blon
tra­gicz­no­ści uło­żo­nej do użytku całej bandy ludzi. Ona była jed­nak tak
silna, że nie potrze­bo­wała się­gać do owego sza­blonu, aby uczuć się
wraż­liwą w bole­sny czy kojący spo­sób. Szła twarda, kan­cia­sta, ostra,
dźwi­ga­jąc na swych ramio­nach jakąś potęgę, która z niej two­rzyła
odrębną, spe­cjal­nie czu­jącą istotę. I prze­szedł­szy drogę, znik­nęła pnącą
się ście­żynką wśród dużych zło­mów skal­nych, po któ­rych rwał się bystro z grze­cho­tem dziwny gór­ski potok.
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Sala teatralna napeł­niała się powoli. Tu i ówdzie widać jed­nak było duże
szczerby i puste krze­sła świe­ciły bia­ło­ścią dobrze zhe­blo­wa­nego drzewa.
Szcze­gól­nie doty­czyło to miejsc droż­szych. Kilka zale­d­wie
pierw­szo­rzęd­nych krze­seł zajęła publicz­ność dość strojna, ale jakaś
cicha i jakby nie­za­do­wo­lona. Cała doza kry­ty­cy­zmu quand même9,
cha­rak­te­ry­zu­jąca widzów teatral­nych, spły­wała ze stropu czy­stej salki,
utrzy­ma­nej for­sow­nie w „stylu”, lecz oświe­tlo­nej skąpo i tro­chę smut­nej.


Od cukierni dola­ty­wały gwar gło­sów i szczęk por­ce­lany. Publicz­ność nie
śpie­szyła się z wej­ściem, sie­działa przy sto­li­kach lub stała w przej­ściach. Wypro­sto­wane, wystro­jone jak lalki, w bia­łych, sze­wio­to­wych
suk­niach, prze­mknęły do swych miejsc Tuśka i Pita. Ubrane były
sta­ran­nie, ucze­sane z całą sumienną ele­gan­cją, zro­biły dosko­nałe
wra­że­nie. Oglą­dano się za nimi. One obie pro­sto­wały się, przy­jem­nie
pod­nie­cone tymi spoj­rze­niami, które za nimi pobie­gły. Tuśkę jed­nak
ukłuła ta myśl, iż to są naj­lep­sze ich suk­nie.


– Opa­trzą się – pomy­ślała zmar­twiona.


Był to jej beau jour10 i rze­czy­wi­ście wyglą­dała bar­dzo ład­nie.
Troszkę pełne jej kształty opi­nał dość miękki sze­wiot bar­dzo
szczę­śli­wie. Ogromny gipiu­rowy koł­nierz, spa­da­jący z ramion, krył to, co
mogło być poczy­tane za pewną zby­teczną obfi­tość. Nato­miast twa­rzyczka
była drobna, pra­wie por­ce­la­nowa. Szcze­gól­nie piękną była w linii i wyra­zie broda Tuśki, ozdo­biona ślicz­nym dołecz­kiem. Mło­dzień­cza, świeża,
jakaś ponętna i cią­gnąca. Włosy gęste, zło­tawe, prze­ślicz­nie utrzy­mane,
fry­zo­wane w modne aba­żu­ro­wych kształ­tów sploty, odsła­niały kark rów­nie
mło­dzień­czy, pełny i biały. Oczy tylko pozo­sta­wiały dużo do życze­nia.
Były wpraw­dzie sko­śne, ory­gi­nalne, podobne do oczu Japonki i przy­bie­rały
chwi­lami szcze­gólny, nie­po­ko­jący wyraz, lecz były małe i źle oprawne. W cało­ści jed­nak Tuśka robiła dobre wra­że­nie wyso­kim wzro­stem, ład­nym
cho­dem, ruchem nie­po­zba­wio­nym dys­tynk­cji. W bia­łej sukni i dużym bia­łym
toku z kwia­tów, przy wie­czor­nym oświe­tle­niu, zachwy­cić mogła nawet dość
wybredne gusty.


Szcze­gól­nie jed­nak pięk­nie przed­sta­wiała się Pita. Cera jej, deli­katna
jak pła­tek kame­lii, mie­niła się bladą barwą róży i ala­ba­stru. Chwi­lami
zda­wało się, że ktoś roz­nieca wewnątrz niej różowy pło­mień i że cudowne
bla­ski prze­świe­cają na wskroś jej twa­rzyczkę. Prze­śliczne rysy,
drob­niuchne, iro­niczne usteczka, wło­ski o popie­la­tej bar­wie, spły­wa­jące
spo­koj­nie do połowy ple­ców, aure­ola bia­łego kape­lu­sza, ocie­nio­nego
puszy­stym, śnież­nym pió­rem, i ten nie­uchwytny wdzięk roz­anie­le­nia się w samej sobie, jaki mają dziew­czynki w wieku Pity, two­rzył z niej całość
pra­wie nie­ziem­ską, połą­cze­nie anioła Ghir­lan­daja z dziew­czę­tami
Burne-Jonesa. Było to czy­ste, idące ponad życiem, a prze­cież ziem­sko­ścią
na wskroś prze­sią­kłe, od maluch­nych sto­pek, obu­tych w błę­kitne, dobrze
wycią­gnięte poń­czoszki i białe buciki, a skoń­czyw­szy na tej parze
nie­wi­dzial­nych skrzy­deł, które z lasu popie­la­tych wło­sów wystrze­lać jak
lilie się zdały.


Gdy tak obie usia­dły wśród pustych krze­seł, zabie­lało, zaśnie­żyło się od
nich w sali. Powiało jed­nak jakimś chło­dem, sztucz­no­ścią dobrze
wysznu­ro­wa­nych dusz i kla­tek pier­sio­wych. Obie jed­nakże uśmie­chały się
na „kre­dyt”, grzecz­nie i uprzej­mie.


A prze­cież doznały nie­ma­łego zawodu. Myślały, że w tym teatrze znajdą
wiele osób, które podzi­wiać będą ich śnieżne sze­wioty i pła­skie,
ana­mic­kie kape­lu­sze. Obie jed­nak nie wydały się ani na chwilę z owym
zawo­dem, ani przed sobą, ani przed tą nie­liczną garstką widzów, która im
się przy­glą­dała.


Muzy­kanci w orkie­strze, przy­stro­jeni po „zako­piań­sku”, nazie­waw­szy się i nakrzy­wiw­szy dosta­tecz­nie, zaczęli roz­włó­czyć swoją nudę tonami jakiejś
nie­wy­raź­nej uwer­tury. Kur­tyna ciemna i posępna, wyobra­ża­jąca Mor­skie
Oko, poru­szała się tajem­ni­czo. Nie docho­dziła do ziemi i co chwila jakaś
para nóg, mniej lub wię­cej solid­nie obu­tych, zja­wiała się pod jej
brze­giem. Nogi te, kobiece, męskie, wyśpie­wy­wały całą tajem­nicę takiej
wędrow­nej, przy­god­nej trupy sto­łecz­nych akto­rów, któ­rzy „dla odpo­czynku
i nabra­nia sił” prze­włó­czą się z kąpie­lo­wego miej­sca na miej­sce
kąpie­lowe, aby prze­żyć te kilka tygo­dni na świe­żym powie­trzu i kto wie,
zaro­bić może parę gul­de­nów na zapła­ce­nie dłu­gów zacią­gnię­tych w zimie.


Wresz­cie kur­tyna się pod­nio­sła.


Grano jakąś farsę fran­cu­ską, pełną dwu­znacz­ni­ków i jed­no­znacz­nych
sytu­acji. Od pierw­szej sceny rosła i tłu­sta aktorka roz­sia­dła się na
kola­nach jed­nego z gra­ją­cych i nie miała zamiaru tak prędko ruszyć się z zaj­mo­wa­nego sta­no­wi­ska. Wyma­gała tego sytu­acja sce­niczna, jak rów­nież
całej serii dow­ci­pów, wyplu­tych przez znu­dzo­nych akto­rów z jakąś
bru­talną zło­śli­wo­ścią.


Tuśka ani drgnęła. Ona, która z taką tro­skli­wo­ścią osła­niała Pitę przed
wido­kiem Józka, cału­ją­cego Hankę w sieni góral­skiej chaty, tu, na
sce­nie, uzna­wała za zupeł­nie natu­ralne to, co córka jej miała przed
oczyma. Była w tym nie­po­rów­nana kon­se­kwen­cja więk­szo­ści kobiet,
śmiesz­nych w swych odru­chach źle poję­tej ostroż­no­ści macie­rzyń­skiej.


Akt pierw­szy skoń­czył się szybko i kur­tyna zapa­dła z szu­mem i łosko­tem.
Nikt nie porwał się do brawa. Nuda spa­dała z wolna z jasnego sufitu i chwy­tała za kark garstkę zbłą­ka­nych widzów, któ­rzy, przyj­rzaw­szy się
sobie i oce­niw­szy wza­jem­nie, sie­dzieli, kur­cząc się, gar­biąc i kwa­śnie­jąc jak rydze octem nalane.


Nagle poza Pitą i Tuśką zro­biło się gwar­niej i wese­lej. Jakieś
towa­rzy­stwo, zło­żone z kilku osób, sia­dło poza nimi roze­śmiane i roz­szep­tane. Sze­le­ściły jedwabne pod­szewki, dzwo­niły bre­loki. Wio­nęła
trèfle incar­nat, vio­let­tes de Niva – roz­py­liła się welu­tina Raya,
nie­śmier­telna welu­tina!…


Tuśka i Pita poru­szały noz­drzami. Zna­la­zły się w atmos­fe­rze pew­nej
świa­to­wej ele­gan­cji, uze­wnętrz­nia­ją­cej się nie­mal w każ­dej sfe­rze kobiet
w jed­na­kowy spo­sób. Towa­rzy­stwo to skła­dało się z trzech kobiet i jed­nego męż­czy­zny. Przez chwilę wszy­scy sie­dzieli we względ­nym spo­koju,
lecz szybko szepty się roz­po­częły.


– Nie wszy­scy przy­szli – szep­tała któ­raś z kobiet.


Męż­czy­zna roze­śmiał się pół­gło­sem.


– A mówi­łem… Nie jedź­cie.


– Pew­nie – odparła inna kobieta – tobie dobrze, masz całą gażę i jesteś
sam.


– Ja ci kaza­łem zostać matką?


– Ach! Jaki pan jest try­wialny.


– Nie, no… To dosko­nałe. Wyjeż­dżasz ze swymi dziećmi na każ­dym kroku.


– Mój kochany, daj mi spo­kój.


Nastą­piło znów chwi­lowe mil­cze­nie.


– Gdzie pani zosta­wiła dzieci? – pytała znów pierw­sza z kobiet.


– W nume­rze zamknięte.


– Co też pani wyra­bia! Jesz­cze się kiedy spalą.


– Pocho­wa­łam zapałki. Zresztą one do tego przy­zwy­cza­jone. Będą sie­działy
po ciemku aż do mego powrotu. Wczo­raj Kazio tylko wes­tchnął, żeby choć
było świa­tełko… Ja mu mówię: „Nie można, Kaziu”. A on na to: „Dobrze
mamu­siu, ja tylko tak…”.


– Ile lat ma Kazio?


– Pięć.


– A mała?


– Trzy.


– Dla­czego pani je wozi ze sobą?


– A gdzież je zosta­wię? Przy kim? Mam to ja kogo? Rodzinę albo co?… Pani
dobrze, pani ma matkę…


– E! Lepiej niech mi pani o tym nie mówi.


W uszy Tuśki wpada ten szept dosko­nale, lepiej niż to, co mówią akto­rzy
na sce­nie. Zresztą prze­stała się inte­re­so­wać czwo­ro­ką­tem, zło­żo­nym z męża, kokotki, żony i kochanka żony. Czuje instynk­tow­nie, że poza nią są
wła­ściwe tra­gi­ko­me­die i że tam aż kipi od życia i jego praw­dzi­wej
melan­cho­lii.


Znów daje się sły­szeć głos męski:


– Czemu pani do domu nie idzie?


– Do jakiego domu?


– Ano, do numeru, do dzieci.


– Przy­szłam zoba­czyć, może co dostanę z dzi­siej­szego przed­sta­wie­nia.


Aktorki zaczęły się śmiać dys­kret­nie.


– Lepiej ucie­kaj – zawy­ro­ko­wał męż­czy­zna – bo okaże się, iż musi­cie
dopła­cić i będzie pani musiała coś z kie­szonki doło­żyć.


– O! O! To mnie nie ma.


Sze­lest sukni, brzęk bre­lo­ków i z sym­fo­nii per­fum ulat­nia się i ginie
trèfle incar­nat. Jesz­cze w przej­ściu szumi suk­nia, kiedy daje się
sły­szeć szept pozo­sta­łych:


– Sza­lona!


– Daj spo­kój… Biedna kobieta.


– Co, biedna? – szy­dzi męż­czy­zna. – Potrzebne jej dzieci? Co?


– A! Mój drogi – obu­rza się jedna z akto­rek – to trudno, kobieta,
nie­stety, nie może być kukułką, tak jak ty.


– Legenda o kukułce oba­lona – wymyśl pani co innego.


– Nie wymy­ślę, dopóki będą tacy jak ty ludzie.


– Zro­bi­łem ci co złego?


– Mnie nie, ale…


– No, to daj spo­kój, bo się zemsz­czę.


– Ty?


– Ja…


Śmiech leciuchną gamą wstrząsa bre­lo­kami.


– Jak?


– Roz­ko­cham i uniesz­czę­śli­wię.


– Ach, ty głupi! Głupi!…


Jak kugla­rze japoń­scy szkla­nymi kulami, tak ci ludzie igrają ze śmie­chem
i lekko tym, co sta­nowi czę­sto ból i tra­ge­dię życia. Tuśka ma dziwną
ochotę obej­rzeć się, zoba­czyć, jak wyglą­dają te kobiety i ten męż­czy­zna.
Wieku ich nie może odgad­nąć. Głosy ich są świeże i wygim­na­sty­ko­wane.
Teraz aktorki coś szepcą pomię­dzy sobą, ale cicho, tak że już nic
dosły­szeć nie można. Nagle odzywa się męż­czy­zna:


– Żeby też jedna z was miała tak śliczne włosy jak ta dziew­czynka, która
sie­dzi przed nami.


– Prze­cież ja mam także złote włosy.


– Aha, eau de fée czy tam aure­oline11, czy jak tam. Ale ta
mała ma mięk­kie, jasne, dłu­gie…


– Wielka histo­ria… w jej wieku…


– A… Toteż to… W jej wieku!


Pita sie­dzi nie­po­ru­szona, tylko uszki jej pokry­wają się deli­katną
czer­wie­nią i płoną wśród zło­tych wło­sów jak dwa płatki maku pomię­dzy
łanem zboża.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. ciastka droż­dżowe z rodzyn­kami i cyna­mo­nem [wróć]



    
      
    2. poranny ubiór dam­ski (fr. matinée) [wróć]



    
      
    3. śro­dek owa­do­bój­czy [wróć]



    
      
    4. tu: moż­li­wo­ści, zdol­no­ści do roz­wią­za­nia pro­ble­mów [wróć]



    
      
    5. Nie mar­tw­cie się (gw.) [wróć]



    
      
    6. się roz­ch­mu­rzy (gw.) [wróć]



    
      
    7. nie­zły (gw.) [wróć]



    
      
    8. tyto­niem (gw.) [wróć]



    
      
    9. jed­nak (fr.) [wróć]



    
      
    10. dobry dzień (fr.) [wróć]



    
      
    11. Nazwy pły­nów do roz­ja­śnia­nia wło­sów. [wróć]
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