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      Od Autora


      


      Kiedy kilka lat temu kończyłem pisanie książki Ukraina. Przewodnik historyczny. Tragiczne dzieje, polskie ślady, wiedziałem, że do tematyki kresowej jeszcze kiedyś powrócę, ponieważ ślady polskości na Kresach znaleźć można nie tylko na ziemiach znajdujących się waktualnych granicach państwa ukraińskiego. Nie sposób przecież pominąć milczeniem kilku wieków polskiego osadnictwa irozwoju kultury na obszarach Białorusi, Litwy iŁotwy. Stąd też wziął się pomysł na niniejszą książkę, będącą opowieścią omiejscach iludziach związanych zInflantami iWielkim Księstwem Litewskim.


      Nie jest to klasyczny przewodnik, abardziej opowieść omoich podróżach na wschód, odawnych polskich miastach, opozostałościach kultury materialnej, omiejscach, które odegrały ważną rolę wdziejach naszego kraju. Nie unikam trudnych tematów, albowiem historia polskich Kresów to stulecia wspólnych dziejów Polaków, Białorusinów, Litwinów, Łotyszy iŻydów. Wschodnie terytoria Rzeczypospolitej były tyglem religii inarodów, których wzajemne relacje nie zawsze układały się poprawnie.


      Nie miałem ambicji, aby napisać książkę owszystkich miejscach, które odwiedziłem. Świadomie dokonałem wyboru, gdyż zawsze uważałem, że autor, który chce napisać owszystkim, tak naprawdę nie napisze oniczym. Nie można wramach jednej książki pomieścić kilkuset lat polskości na tak wielkim obszarze. Nie chciałem pisać krótkich, encyklopedycznych notek, wolałem za to skoncentrować się na kilku czy kilkunastu tematach iprzedstawić je nieco szerzej, tym bardziej że nie jest to moje ostatnie słowo na temat Kresów. Planuję kolejną książkę, która ma być relacją zwędrówki po miejscach, októrych nie opowiedziałem ani wksiążce oUkrainie, ani wniniejszej pracy. Nie ulega przecież wątpliwości, że dzieje polskich ziem wschodnich to temat na wiele tomów, anie na dwie lub trzy pozycje.


      Na zakończenie chciałbym wyznać, że sam nie mam korzeni kresowych, amoi przodkowie od stuleci mieszkali na Mazowszu. Mimo to, podobnie jak każdemu niemal Polakowi, tematyka kresowa jest mi bardzo bliska. Nigdy nie zapomnę tego, co czułem podczas pierwszego spaceru po wileńskiej Rossie albo wczasie nabożeństwa odprawianego wpięknej, kresowej polszczyźnie wjednym zbiałoruskich kościołów. Na zawsze też zapamiętam widok uczniów polskiej szkoły wKrasławiu na Łotwie iwieczorną wędrówkę nad brzegiem Piny wPińsku. To są chwile, dla których warto żyć, bo czułem wtedy dumę zprzeszłości naszego narodu imiałem poczucie przynależności do wspólnoty, która przetrwała przez stulecia. Ipomimo wyjątkowo trudnej historii zachowała własną tożsamość kulturową inarodową, nie pozwalając odebrać sobie tych wartości.


      Sławomir Koper

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Pińsk – stolica Polesia

    

  


  
    
      


      Samochodem po białoruskich drogach


      Przekraczanie granicy zBiałorusią zreguły nie należy do przyjemności, nawet wówczas, gdy odwiedzamy ten kraj na prywatne zaproszenie. To bardziej traumatyczne przeżycie niż wjazd samochodem na Ukrainę, bo na białoruskich przejściach granicznych do dzisiaj panują obyczaje rodem zepoki Breżniewa.


      Terminal wSławatyczach oddano do użytku stosunkowo niedawno (w1994 roku), ale nie oznacza to przyspieszenia formalności. Przez trzy godziny stałem na końcu grupy dziesięciu samochodów, abiałoruscy pogranicznicy zupełnie nie przejmowali się upływem czasu. Inni oczekujący na kontrolę graniczną sprawiali wrażenie ludzi dobrze znających miejscowe realia. Wpewnej chwili podeszła do mnie pasażerka jednego zsamochodów, proponując „składkę” na celników. Odmówiłem, ponieważ nie wpełni orientowałem się, oco wtym wszystkim chodzi, zauważyłem jednak, że pozostałe pojazdy miały numery rejestracyjne zpobliskich polskich miejscowości. Ich właściciele zpewnością chcieli uniknąć dokładnej kontroli, zastanawiałem się nawet, co mogli przemycać na wschód? Wydawało mi się, że to raczej Polska powinna być krajem docelowym przemytu, bo alkohol ipapierosy są na Białorusi znacznie tańsze niż unas. Usłyszałem jednak, że tam ludzie czasami też chcą normalnie zjeść, niebawem zresztą kolejka zaczęła mnie ignorować.


      Wkrótce przekonałem się, że nieprzemyślane oszczędności nie popłacają, bo kiedy wreszcie przyszedł czas na kontrolę mojego samochodu, zauważyłem, że białoruski funkcjonariusz tylko szukał powodu, aby mnie zatrzymać na granicy. Irzeczywiście szybko go znalazł – triumfalnie wyciągnął zauta gaśnicę samochodową, twierdząc, że upłynął termin jej przydatności do użytku. Miał całkowitą rację, kto zresztą sprawdza takie szczegóły? Nakazał mi powrót na polską stronę izakup nowej gaśnicy zaktualnym atestem.


      Zastosowanie się do polecenia pogranicznika oznaczało oczekiwanie wnowej kolejce istratę kilku godzin. Obrzucany drwiącymi spojrzeniami handlarzy poszedłem do biura upartego funkcjonariusza, ale tym razem wiedziałem już, co mam robić. Po kilku minutach solennych obietnic, że kupię nieszczęsną gaśnicę na najbliższej białoruskiej stacji benzynowej, dostałem wreszcie zgodę na wjazd. Swoją prośbę poparłem rzecz jasna dodatkiem motywacyjnym wwysokości 50 tysięcy miejscowych rubli (ok. 15 zł), co wzupełności usatysfakcjonowało mojego adwersarza.


      Oddałem wypełnione formularze graniczne (zobowiązałem się wnich, że nie sprzedam samochodu inie podejmę nielegalnej pracy) iwreszcie mogłem jechać. Gaśnicy oczywiście nie kupiłem, bo te dostępne na Białorusi nie mają przecież unijnej homologacji…


      Jechałem wolno na wschód, ciesząc oczy widokiem rzadko oglądanym przez turystów zPolski. Krajobraz nie różnił się specjalnie od tego podlaskiego, ale Białoruś od samego początku mnie zaskakiwała. Spodziewałem się podobnych warunków jak na Ukrainie: dziurawych dróg, rozpadających się moskwiczy iżiguli, ado tego kierowców ziście kozacką fantazją. Tymczasem droga okazała się całkiem niezła, asamochody, których co prawda było niewiele, to zreguły nie najgorzej prezentujące się auta zachodniej produkcji. Itylko brak przydrożnych barów irestauracji przypominał mi, że kraj rządzony przez Aleksandra Łukaszenkę nie nastawia się na turystykę. Przez ponad sto kilometrów nie widziałem żadnego miejsca, wktórym można byłoby zjeść obiad, ale nigdy nie należałem do ludzi przejmujących się podobnymi drobiazgami. Moja podróż po Białorusi miała być wędrówką po polskich śladach, anie po miejscowych knajpach. Bułka, kiełbasa imusztarda zakupione wprzydrożnym sklepie (ceny jak wPolsce!) ido przodu. Na wszelki wypadek przestrzegałem jednak wszystkich ograniczeń prędkości, uprzedzano mnie bowiem, że zmiejscową drogówką nie ma żartów.


      Szybko dotarło do mnie to, że handlarze na granicy mówili prawdę – wybór artykułów spożywczych był niewielki, aceny (jak na tutejsze zarobki) astronomiczne. Tanie okazały się właściwie tylko papierosy ialkohol, natomiast opakowania miejscowych produktów żywnościowych mogły odstraszyć nawet najbardziej wygłodniałego turystę. Chodząc po białoruskich sklepach, często miałem wrażenie, że czas wtym kraju zatrzymał się wepoce Breżniewa – tutaj faktycznie mógł być popyt na polską żywność.


      Polesie


      Pierwszym celem mojej podróży był Pińsk, miasto uważane przed wojną za stolicę Polesia. Kraina ta zawsze mnie fascynowała, apodróże do ukraińskiej części Polesia jeszcze wzmogły moją ciekawość. WPińsku urodził się zresztą jeden zmoich ulubionych pisarzy, Ryszard Kapuściński, stamtąd też pochodzili Adam Naruszewicz iAndrzej Kondratiuk. Jako dorastający chłopak pasjonowałem się również dziejami miejscowej flotylli rzecznej.


      Województwo poleskie było największym obszarem administracyjnym II Rzeczypospolitej. Miało powierzchnię 42 tys. km kw. (ponad 10% obszaru kraju), zamieszkiwało je jednak zaledwie 800 tys. mieszkańców (1921). Wniezwykły sposób prezentowały się proporcje zagospodarowania ziemi na terenie województwa. Grunty orne zajmowały tu 27% obszaru, natomiast lasy, łąki, wody ibagniska ponad 70%. Na 100 km kw. przypadało zaledwie 2,7 km bitych dróg.


      Praktyka życiowa wyglądała jeszcze gorzej od statystyki. Wiele rejonów Polesia było dostępnych wyłącznie drogą wodną, nie istniały również dokładne mapy tych terenów. Władza administracji państwowej często kończyła się na granicach miast iwiększych osiedli, natomiast dalej było tak jak przed wiekami.


      „[…] wszędzie już dotarł zwalczający wszystko biały człowiek, zbadał iopisał szczegółowo – pisał w1934 roku Ferdynand Ossendowski. – Irzecz dziwna – we własnej siedzibie jego pozostał kraj mało znany, pod wielu względami zagadkowy, trudno dostępny iwznacznej swej części – prawie niezaludniony! Jest to – Polesie”[1].


      Według spisu z1921 roku 42% ludności stanowili Białorusini. Polską narodowość zadeklarowała czwarta część mieszkańców, natomiast Ukraińców (Rusinów) było 18%. Co dziesiąty mieszkaniec Polesia uważał się za Żyda, a4% ludności uznało się za „tutejszych”. Byli to ludzie, którzy nie potrafili zdefiniować swojej narodowości ani rodzimego języka. Obecnie badacze uważają, że ta grupa etniczna posługiwała się lokalnymi gwarami wywodzącymi się zbiałoruskiego lub ukraińskiego, zdodatkami polskiego. Wrzeczywistości bowiem wiele lokalnych dialektów miało charakter przejściowy pomiędzy językami ościennych narodów.


      Interesująco przedstawiała się również struktura religijna województwa. Prawosławie wyznawało 79% mieszkańców, 12% przyznawało się do judaizmu, natomiast katolicyzm deklarowało zaledwie niecałe 8% ludności.


      Poleszucy utrzymywali się niemal wyłącznie zrolnictwa, ale słaba jakość gleb wpołączeniu ztrudnymi warunkami klimatycznymi przynosiły niską wydajność. Inna sprawa, że miejscowe metody uprawy nie należały do najnowocześniejszych. Wpoleskich wioskach dominowała gospodarka naturalna, aich mieszkańcy sami produkowali narzędzia, ubrania isprzęty domowe. Wytwarzano tam również charakterystyczne dla tych stron obuwie:


      „Te łapcie nazywały się pustoły ibyły robione zwierzbowego łyka – wspominał Ryszard Kapuściński. – Wszyscy na wsi takie mieli. Chodziło się albo na bosaka, albo wpustołach, albo wwysokich butach, jak się było bardzo bogatym. Pustoły były szalenie praktyczne, bo kiedy były mokre, robiły się mięciutkie. Wzimie, jak się nie miało butów, to się nie wychodziło na dwór. Poleszuki to był bardzo biedny lud”[2].


      Jadąc wkierunku Pińska, przekonałem się jednak, że niewiele już pozostało zdawnego Polesia. Drogę otaczały pola uprawne, łąki, czasami mignął sosnowy zagajnik. Sowiecka melioracja zniszczyła naturalny ekosystem, zniknęły dawne bagniska, starorzecza ikanały. Gleba chwilami sprawiała wrażenie mocno piaszczystej, zapewne wokolicy uprawiano głównie ziemniaki. Ijak zwykle za wschodnią granicą, szosa poprowadzona została prosto „pod linijkę”, bo dla Kremla zawsze najważniejsze znaczenie miały względy militarne, anie potrzeby ludności.


      Trudno było sobie wyobrazić, że jeszcze kilkadziesiąt lat temu rozciągała się tutaj największa wEuropie kraina bagien idzikich rzek, obszar bez dróg ilinii kolejowych. Podobno na Polesiu istniały osady, októrych istnieniu nie wiedzieli nawet urzędnicy skarbowi! Aprzecież wokresie międzywojennym była to niezwykle sprawna służba państwowa.


      „Egzotyka ioryginalność Polesia – pisał etnograf Józef Obrębski – nie polega na archaiczności iprymitywizmie miejscowych stosunków społecznych iform życia kulturalnego. Polega ona na tym, że wprocesie przemiany kulturalnej, któremu od szeregu dziesięcioleci podlega wieś wschodnioeuropejska, Polesie jest krajem, który przez długi czas, dzięki swej izolacji, zachował odrębność”[3].


      Na wsi poleskiej utrzymały się patriarchalne stosunki zwyraźnym podziałem obowiązków. Polescy mężczyźni prace domowe składali na barki kobiet.


      „Praca na starej wsi poleskiej – uważał Ksawery Pruszyński – stanowiła jeszcze jedno podobieństwo zmurzyńskimi stosunkami: wswej bezwzględnej większości ciążyła na kobiecie. Wielkim zajęciem dla mężczyzny były sianokosy, dokonywane wśród łąk bagiennych. Wszystkie inne zajęcia należały do kobiety. Mężczyzna wiódł żywot kacyka podzwrotnikowego, polował, łowił ryby. Tłuczeniem kaszy imieleniem zboża zajmowała się kobieta”[4].


      Tutejsi


      Polesiem interesowali się nie tylko badacze – kraina stanowiła również niemałą atrakcję turystyczną, bo tak archaicznych miejsc nie było już na kontynencie europejskim.


      „Dla turysty – pisano wfolderze reklamowym Ministerstwa Komunikacji – przedstawia się Polesie jako ciemny bór często zabagniony, to jako płaszczyzna piaszczysta gładka lub też pofalowana przez wydmy, dalej jako krajobraz parkowy – rozległe łąki zporozrzucanymi kępami drzew ikrzaków, aprzetykane zwierciadłami jezior, łach irzek, wreszcie jako bezbrzeżne płaszczyzny bagien otwartych, porosłych trawą lub rzadkimi krzakami, gdzie jedynie stogi siana przez znaczną część roku urozmaicają zadumę krajobrazu”[5].


      Wielu badaczy ipisarzy uznawało Polesie za skansen pierwotnej Słowiańszczyzny. Podobnie pojmowali ten temat również artyści, między innymi Zofia Stryjeńska iAnna Gramatyka-Ostrowska, jednak idylliczny obraz życia Poleszuków wplastyce iliteraturze nie miał wiele wspólnego ze stanem faktycznym. Wrzeczywistości bowiem był to najbardziej zacofany region II Rzeczypospolitej, ażycie przynosiło jego mieszkańcom niewiele radości.


      „[Każdy] słyszał oistniejących na Polesiu osiedlach, które przypadkowo tylko w1895 roku wykryły władze rosyjskie – pisał Ossendowski. – Mieszkańcy ich nie przyznawali się do żadnej narodowości, anawet wiary, zuporem powtarzając, że są… Poleszukami. Gdy zaś przysłano tam policję – całe to kołtuniaste, ciemne iprzerażone bractwo rozpierzchło się po bagnach, ukryło się tak, jak się czai ryś iwilk, itylko od czasu do czasu pokazywało kły, napadając na samotnych »uriadników«, pocztę ibogatszych chłopów, patrzących koso na taki stan, bo sprawiał im nieznośne kłopoty iciągłe najazdy »czynowników« sądowych”[6].


      Poleszucy byli wyjątkowo nieufnym ludem. Każdą administrację (rosyjską, niemiecką czy polską) traktowali jako okupacyjną, do czego zresztą mieli powody, wszelkie bowiem próby zmian odwiecznych stosunków przynosiły problemy.


      „Na przestrzeni wieków wszyscy żądali czegoś od Poleszuków – kontynuował Ossendowski – wciągali ich wwir obcych im, niezrozumiałych, nieraz zgoła niebezpiecznych wypadków, za które oni potem długo idrogo płacili. To sprawiło, iż Poleszuk stał się nieufny iuparcie bierny, agdy to nie pomaga – mściwy izawzięty. Podciąć pęcinę koniowi spętanemu na pastwisku, pokaleczyć ukradkiem woły sąsiada, podpalić chatę lub puścić zdymem pełny spichrz wroga, spuścić obszarnikowi staw zrybami, anawet zzasadzki napaść na gajowego […] umie to milczący zazwyczaj, podejrzliwy Poleszuk, przepojony odwieczną niechęcią do przybyszów, lecz umiejący nie zdradzić się przed nimi ze swoich uczuć”[7].


      Tutejsze rzeki powoli toczyły swe wody, rozlewając się szeroko, tworząc meandry, rozgałęzienia, odnogi istarorzecza. Rzekom tym towarzyszyły liczne strugi, jeziora, stawy ibagniska. Polesie było krainą wspaniałych, dzikich krajobrazów irzadkiej roślinności, atakże ostoją ptactwa wodnego. Nie bez przyczyny nazywano je „kaczym krajem”.


      Ślady bytowania człowieka były tu rzadkie. Należały do nich drewniane domy, łodzie przypominające czółna, wiklinowe kosze do połowu ryb, cmentarze zdrewnianymi krzyżami obwiązanymi kolorowymi ręcznikami iule wykonane zwydrążonych pni drzew. Nad wszystkim tym unosiła się chmura komarów, meszek, gzów iwszelkiego innego latającego (igryzącego) świata owadów.


      Poleszucy potrafili jednak przystosować się do otaczającej ich natury. Nauczyli się żyć wsymbiozie zprzyrodą, aich metody połowu ryb czy polowań wzbudzały zachwyt etnografów, którzy uważali, że na Polesiu przetrwały relikty dawnych zwyczajów Słowian.


      „Wsiada do niej [łodzi] trzech rybaków – opisywał połów ryb Ferdynand Ossendowski. – Jeden pcha czółno bez plusku, ostrożnie wpierając długi drąg wmuliste, miękkie dno; drugi trzyma wysoko nad głową płonące szczapy smolne, trzeci – zwany »bojec«, stoi na dziobie łodzi, wpatrzony wtajemniczą głębię nurtu. Głową iręką wskazuje kierunek bez słowa, aż nagle da znak i– czółno, wsparte drągiem, zatrzymuje się wmiejscu jak wryte. »Bojec« podnosi wysoko osadzony na drążku trójząb i, wybrawszy moment, szybkim rzutem ciska go wtoń, naciska ramieniem ipo chwili wyciąga nabitą na ostrze trzepocącą się rybę”[8].


      Lepsze gatunki ryb sprzedawano krążącym po poleskich rzekach kupcom, natomiast pozostałe stanowiły ważne uzupełnienie codziennej diety. Suszone iwędzone ryby były dodatkiem do różnych zup (nawet barszczu), stanowiły też główny składnik słynnej uchy (zupy rybnej).


      Dużą atrakcją było również polowanie na ptactwo wodne. Wprawdzie dawne łuki zastąpiła broń palna, ale tak naprawdę niewiele zmieniło się od stuleci. Strzelano zzamaskowanych czółen, adubeltówki ładowane śrutem okazywały się niezwykle skuteczną bronią. Zdarzało się też, że na ptactwo polowano za pomocą sideł zwłosia końskiego lub wędek (!) zhaczykami.


      Przez wieki niewiele również zmieniło się wpoleskich chatach. Nadal dominowała dawna, charakterystyczna dla regionu architektura:


      „Najprostszą budowlą, najbardziej zbliżoną do najstarszych siedzib słowiańskich jest kureń. Składa się on zczterech pochyłych ścian, zbudowanych wkształcie dachu, opartego wprost na ziemi, gdzie pomiędzy dwiema kłodami pozostawia się miejsce na tradycyjne »obniszcze«. Niemniej pierwotnym wytworem budowniczych jest humno poleskie – odpowiadające naszej stodole. Dach zdarnic lub związanek trzciny opiera się na czterech grubych »stwołakach«, belkach, leżących na rogatych dębowych »sachach«, wkopanych wziemię. Ściany humna tworzą okrąglaki, wiązane na węgieł. Zboże, które się składa wodgrodzonych narożnikach stodoły, leży wtak zwanych »zastaronkach«, apomiędzy niemi chłopi ubijają zgliny klepisko, które pospolicie nazywa się »tok«”[9].


      Miasto nad Piną


      Do Pińska dotarłem późnym popołudniem, wsłoneczny dzień schyłku lata. Pierwsze doznania nie były zbyt zachęcające, bo na obrzeżach miasta dominował klasyczny poradziecki krajobraz: brudne zakłady przemysłowe, bazy transportowe imocno zapiaszczona, choć niby asfaltowa droga. Za chwilę ujrzałem blokowiska, jakich wiele wEuropie od Łaby do Uralu. Jednak im bliżej było centrum, tym otoczenie stawało się bardziej przyjazne. Pińsk zaczął przypominać miasto zdawnych fotografii, chociaż sowieckie pozostałości nadal były widoczne na każdym kroku.


      Początki Pińska giną wmrokach dziejów, apierwsza wzmianka omieście pochodzi z1097 roku. Półtora wieku później (1241) Pińsk stał się stolicą prawosławnej diecezji, ajego dalszy rozwój wiąże się zosobą królowej Bony, której własnością był wlatach dwudziestych XVI stulecia. Prawa miejskie nadał Pińskowi Stefan Batory, akilkadziesiąt lat później wmieście działał jeden zpatronów Polski, święty Andrzej Bobola.


      Oznaczeniu Pińska zadecydowały dwie duże inwestycje zapoczątkowane uschyłku Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Wroku 1784 król Stanisław August uroczyście otworzył dla żeglugi pierwszą część Kanału Królewskiego, łączącego system rzeczny Wisły zDnieprem (budowę kanału ostatecznie dokończono w1846 roku). Zdorzeczem Niemna natomiast połączył Pińsk Kanał Ogińskiego (1765–1783), wefekcie czego miasto stało się jednym znajważniejszych ośrodków żeglugi śródlądowej wschodniej Europy.


      Uprogu II Rzeczypospolitej Pińsk liczył 23 tys. mieszkańców izostał stolicą województwa poleskiego. Niestety, wtym samym roku jedną trzecią miasta strawił pożar, wzwiązku zczym miasto straciło swój wojewódzki status.


      Kataklizm nie zahamował jednak rozwoju Pińska, podobnie zresztą jak kolejny pożar z1936 roku. Przed wybuchem II wojny światowej miasto liczyło już niemal 36 tys. mieszkańców ibyło najważniejszą „metropolią” Polesia. Zamieszkiwali je Polacy, Białorusini iŻydzi mniej więcej wrównych proporcjach, obok siebie wznosiły się kościoły, cerkwie isynagogi. W1919 roku odnowiono diecezję prawosławną, asześć lat później powołano rzymskokatolickie biskupstwo pińskie. Wtym samym roku nad Pinę przeniesiono zNowogródka Wyższe Seminarium Duchowne. Pińsk zaczęto nazywać miastem kleryków imarynarzy.
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        Łodzie na Pinie wPińsku według dawnej ryciny

      


      „[…] miasto stało głównym rynkiem Polesia – opisywał Ferdynand Ossendowski – inajwiększym wPolsce portem rzecznym, gdzie przy dobrze uregulowanych iumocnionych brzegach stoją statki parowe, bajdaki, duby, barki, łyżwy, dubasy, szuhaleje, obijaniki izwykłe »duszehubki«, przybywające zróżnych regionów kraju irozwożące po jego sieci wodnej wszystko, czego ludność hałów, ostrowów ipuszcz potrzebuje ico sprzedać może lub musi”[10].


      Wczasach II Rzeczypospolitej Pińsk wykonał ogromny skok cywilizacyjny. Drewnianą zabudowę zastępowała murowana, powstawały nowe fabryki izakłady rzemieślnicze. Pojawiły się reprezentacyjne gmachy użyteczności publicznej, wybudowano most na Pinie. Funkcjonowały dwa kina, teatr, kilka banków, 13 (!) hoteli, ośrodek sportów wodnych, anawet pływalnia zpodnoszoną podłogą drewnianą do nauki pływania! Zimą działały wypożyczalnie nart iłyżew, wmieście zorganizowano czytelnie ibiblioteki. Nie zapominano również oturystycznych walorach okolicy, działało kilka stałych linii wycieczkowych. Najdłuższa trasa (Pińsk–Łuck) miała aż 300kilometrów, astatki zturystami pokonywały ją w40godzin, płynąc wgórę rzek Strumień iStyr. Na pokładach jednostek grywały orkiestry, apodróżnym oferowano noclegi wprzybrzeżnych hotelikach. Powodzeniem cieszyły się również wyprawy kajakami iłodziami do miejsc niedostępnych dla większych jednostek.


      „Piękne, porywające są te wycieczki po dzikim, nieznanym jeszcze kraju przyrubieżnym – zachwycał się Ossendowski. – Ileż wrażeń nowych, spostrzeżeń, odkryć imyśli mogą one dostarczyć amatorom tego sportu iuczonym badaczom! Doprawdy tylko podróż po jakimś kraju egzotycznym mogłaby współzawodniczyć ztaką wycieczką wodną po Polesiu!”[11].


      Nie brakowało jednak problemów, bo 20 lat istnienia II RP to zbyt mało czasu na to, by mały, zacofany Pińsk mógł dogonić Europę.


      „[…] miasto silnych kontrastów: obok wspaniałych posiadłości Radziwiłłów były też siedziby zamożnej burżuazji, choćby belgijskiej rodziny Lurie, właścicieli fabryki zapałek idykty – opowiadał Ryszard Kapuściński. – Przepych sąsiadował jednak zogromną biedą. Jak powiedziałem, domy wmieście były przeważnie drewniane. Parterowe lub najwyżej piętrowe, kryte gontem. Przy każdym domku był ogródek, awnim drzewa owocowe: śliwy, morele, jabłonie. Jesienią Pińsk pachniał konfiturami, które gospodynie szykowały na zimę”[12].


      Krótka lekcja białoruskiego


      Jednym znajważniejszych zachowanych zabytków miasta jest katedra katolicka pod wezwaniem Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny. Zbudowana na początku XVIII stulecia wstylu barokowym, jest na Kresach jedną znielicznych świątyń, które przez lata nieprzerwanie wypełniały funkcje sakralne. Już tylko to wystarczyło, bym właśnie od tego obiektu rozpoczął zwiedzanie miasta, nie sądziłem jednak, że wjego wnętrzu przeżyję chwile, których zapewne nigdy nie zapomnę.


      Na pierwszy rzut oka katedra nie wyróżnia się niczym szczególnym – to barokowa świątynia zzabudowaniami klasztornymi, jakich wiele powstawało na dawnych ziemiach Rzeczypospolitej. Mamy tu trójnawową konstrukcję, niskie iwąskie nawy boczne, elegancką elewację zdwiema wieżami ozdobionymi barokowymi hełmami.


      Wnętrze świątyni zawiera cenne wyposażenie: złocone, drewniane ołtarze iprzepiękną, bogato zdobioną ambonę. Wołtarzu głównym umieszczono obraz nieznanego artysty przedstawiający Wniebowstąpienie Najświętszej Panny Marii, awjednym zbocznych – XVI-wieczny obraz ukazujący Świętą Rodzinę ze św. Franciszkiem. Zwraca również uwagę późniejszy otrzy stulecia wizerunek Pińskiej Madonny autorstwa Alfreda Romera.


      Nie brakuje też śladów polskiej martyrologii: tablica ku czci 30 zakładników zPińska rozstrzelanych przez hitlerowców wstyczniu 1943 roku wodwecie za akcję AK na miejscowe więzienie, tablice poświęcone marynarzom Flotylli Pińskiej oraz księżom tutejszej diecezji.


      Do wnętrza kościoła trafiłem wszczególnej chwili, albowiem kilkanaścioro wiernych pod przewodnictwem kapłana odmawiało właśnie różaniec, apotem Litanię do Najświętszej Marii Panny. Modlili się po białorusku, co wzupełności wystarczyło, bym usiadł wjednej zławek isłuchał jak zaczarowany.


      Dotychczas bowiem nie zdarzyło mi się słuchać tego języka wwersji nieskażonej obcymi naleciałościami, ado tego wtak dużej dawce. Iokazało się, że miękki, ciepły białoruski jest znacznie bliższy polskiemu, niż przypuszczałem. Nie miałem żadnych skojarzeń zrosyjskim – to faktycznie język pokrewny archaicznej polszczyźnie. Chwilami łapałem się na tym, że bezwiednie dopowiadam słowa wmiejscowym brzmieniu.


      Siedziałem tak przez wiele minut, czując, że dla takich chwil warto było przyjechać na Białoruś. Iuświadomiłem sobie, że gdyby do zapisu języka białoruskiego używano alfabetu łacińskiego, to zapewne nikt by nie twierdził, że najbliższymi językowi polskiemu są czeski isłowacki. Awporównaniu zbiałoruskim, ukraiński wydaje się językiem całkowicie obcym dla Polaków.


      Po wyjściu zkościoła spotkało mnie jeszcze jedno zaskoczenie. Po drugiej stronie ulicy znajduje się apteka, na której pierwszy raz na Białorusi (iostatni, jak miało się okazać) zobaczyłem dwujęzyczny szyld – po białorusku irosyjsku… Wkraju tym na ogół wszystkie napisy są po rosyjsku.


      Śladami dawnej świetności


      Wychodząc zkatedry, dotarłem do jednego znajważniejszych punktów miasta, czyli placu Lenina. Wznosi się tutaj potężny cokół, zwysokości którego sam Włodzimierz Iljicz zaszczyca okolicę swoim czujnym spojrzeniem.


      Posąg wodza rewolucji zbudowano na miejscu rozebranego zamku starostów królewskich. Nie było to jedyne barbarzyństwo sowieckie wmieście, wspólnie bowiem zhitlerowcami skutecznie zniszczyli oni starą architekturę Pińska. Już po IIwojnie światowej zburzono zabudowania rynku zzabytkowymi kramami oraz miejskie synagogi. Szczególnie żal Synagogi Wielkiej, której pozostałości ostatecznie rozebrano w1960 roku, brakuje też pobliskiego domu modlitewnego Bejs Hamidrasz Klojz. Ocalała tylko bożnica na Karolinie, którą w1993 roku zwrócono miejscowej społeczności żydowskiej.
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        Kolegium jezuickie wPińsku (fot.Marta Czerwieniec)

      


      Na szczęście przetrwał budynek kolegium jezuitów z1651 roku, chociaż bliskie sąsiedztwo pomnika Lenina nie mogło wróżyć niczego dobrego. Irzeczywiście kilka lat po wojnie wysadzono wpowietrze kościół kolegialny, który uchodził za jedną zciekawszych świątyń barokowych na Kresach. Główny budynek kolegium przetrwał jednak bez większych zniszczeń iobecnie mieści się wnim galeria sztuki oraz szkoła.


      Zachował się również piękny, klasycystyczny pałacyk Butrymowiczów przy ulicy (ajakże inaczej) Lenina. Budowlę wzniesiono dla starosty pińskiego Mateusza Butrymowicza, aoddano ją do użytku w1790 roku, na trzy lata przed opanowaniem miasta przez wojska rosyjskie.


      Wrękach prywatnych (rodziny Skirmunttów) pałac pozostał aż do lat trzydziestych ubiegłego stulecia, ajego ostatnia właścicielka, pisarka Konstancja Skirmuntt zapisała go wtestamencie miejscowym księżom. Po wojnie budowlę znacjonalizowano, awjej wnętrzach działał Klub Pionierów. Kilka lat temu przeprowadzono jednak gruntowną renowację iobecnie pałac prezentuje się imponująco.


      WPińsku nie brakuje również typowo sowieckich pozostałości, na przykład wpostaci wyjątkowo koszmarnych pomników. Szczególną uwagę zwraca monument ku czci partyzantów białoruskiego Polesia. Kto raz zobaczy ich pełne ekspresji oblicza, ten niełatwo onich zapomni… Innym, typowo radzieckim wynalazkiem jest pomnik poświęcony sowieckiemu desantowi na Pińsk. Na niewielkim cokole butwieje makieta(?) małego ścigacza rzecznego zrozpadającymi się drewnianymi lufami działek ikarabinów maszynowych…


      Flotylla Pińska


      Schodząc nad brzeg Piny wokolicach kolegium jezuickiego, miałem wrażenie, że cofnąłem się do czasów II RP. Chociaż do Pińska dochodziła linia kolejowa, najważniejszym środkiem lokomocji pozostawały łodzie. Miasto było nierozerwalnie związane zpoleskimi szlakami wodnymi, ajego obywatele mieli wrażenie, że mieszkają na wyspie. Wiosenne roztopy zalewały całą okolicę, a„zniewielkiego wzgórza, na którym leży Pińsk, widziało się morze. Bez granic, po horyzont”.


      „Mam woczach taki typowy widok poleski – wspominał Kapuściński – targi na łodziach zwanych czajkami albo łódkami. Pamiętam to świetnie, chodziłem na takie targi zmamą. Wiele chutorów było odciętych od świata. Zimą, gdy wszystko zamarzało, podróżowano saniami. Alatem chłopi przypływali, wypychali łódki na brzeg iznich handlowali miodem, grzybami, jagodami, malinami, rybami, lnem czy łapciami, tzw. postołami. Robiło się je zwierzbowego łyka. Były bardzo praktyczne, bo co się do nich wlało, od razu się wylewało”.


      Pozostawiłem za sobą kolegium jezuickie, zszedłem chodnikiem od mostu nad rzekę. Było pusto, zapadał zmierzch, pojawił się księżyc. Przede mną widniał prześliczny dworzec rzeczny wPińsku – pomalowana na niebiesko zabytkowa krypa zacumowana przy nabrzeżu. Dworzec był już zamknięty, wcałej okolicy nie było zresztą nikogo, pluskały tylko ryby wrzece, aocywilizacji przypominał stłumiony szum samochodów zmostu. Ichociaż Pina została przez Sowietów uregulowana, to jednak była to ta sama rzeka, nad którą wychowywał się Ryszard Kapuściński. Ita sama rzeka, po której pływały jednostki rzeczne Polskiej Marynarki Wojennej, których załogi dorównywały liczebnością flocie bałtyckiej! WPińsku stacjonowało około 80 (!!!) jednostek, abetonowo-drewniane nabrzeże portu miało aż 500 metrów długości. Pińsk był najważniejszą śródlądową bazą Marynarki Wojennej II Rzeczypospolitej. To stąd wkilkanaście godzin można było dopłynąć do Dawidgródka przy granicy radzieckiej, ten sam czas zajmowało dotarcie szlakami wodnymi do Brześcia nad Bugiem.


      Początki flotylli rzecznej na Polesiu sięgają wojny polsko-bolszewickiej. To wówczas po raz pierwszy pojawiły się tutaj jednostki pod biało-czerwoną banderą, od razu biorąc udział wwalkach. Podczas wyprawy kijowskiej polskie okręty rzeczne dotarły aż do stolicy Ukrainy.
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        Dworzec rzeczny wPińsku (fot.Marta Czerwieniec)

      


      Ichociaż jednostki te zostały utracone wczasie sowieckiej ofensywy, to jednak zwycięstwo pod Warszawą umożliwiło odbudowę flotylli. Już pod koniec 1920 roku do służby weszły zbudowane wGdańsku cztery nowoczesne monitory („Warszawa”, „Horodyszcze”, „Pińsk” i„Mozyrz”). Były to duże inowoczesne okręty omałym zanurzeniu isilnej artylerii, idealnie przystosowane do służby na wodach śródlądowych. Niebawem zresztą Flotyllę Pińską zasiliły dwa kolejne monitory („Wilno” i„Kraków”) odwukrotnie mniejszym zanurzeniu (zaledwie 39cm) ijeszcze silniejszym uzbrojeniu. Zbudowano je wstoczni rzecznej Polskich Fabryk Maszyn iWagonów Ludwika Zielenieckiego wKrakowie.


      Wlutym 1927 roku dowództwo nad Flotyllą Pińską objął komandor Witold Zajączkowski. Okazał się właściwym człowiekiem na właściwym miejscu, rzutkim ienergicznym, szybko też zdobył sobie duży autorytet. Był również otwarty na nowinki techniczne ijuż rok po objęciu stanowiska polecił rozpocząć próby znapędem wodno-odrzutowym. Zajączkowskiego nazywano „księciem Polesia”, albowiem przedłożył swoją słodkowodną flotę nad studia we francuskiej École de Guerre Navale. Na stanowisku pozostał do końca istnienia flotylli.


      Światowy kryzys przyhamował nieco rozbudowę flotylli, niemniej wlatach trzydziestych jej szeregi zasiliły 3 kanonierki rzeczne, liczne kutry uzbrojone itrałowce. Wpływ Zajączkowskiego na konstrukcje nowych jednostek wpełni uwidocznił się przy wyborze rodzaju napędu dla kanonierek. Dwie znich otrzymały nowatorskie urządzenia hydrodynamiczne, tzw. stożki Hotchkissa (rodzaj napędu strugowodnego). Jednostki poruszały się dzięki temu, że otworami wlotowymi umieszczonymi na dnie kadłuba pobierały wodę, która przepływała przez specjalne turbinki ibyła odrzucana otworami wylotowymi.


      Kanonierki powstały wWarsztatach Portowych Marynarki Wojennej wPińsku, gdzie również budowano trałowce. Ponadto zwodowano tam 28 kutrów uzbrojonych, okręt minowo-gazowy, ścigacz rzeczny ikilkadziesiąt innych jednostek. Stocznia zajmowała się również bieżącymi remontami iwytwarzała wyposażenie okrętów.


      Specyficzne warunki Polesia sprawiły, że już latem 1926 roku Flotylla Pińska wzbogaciła się opluton wodnosamolotów. Obserwacja zpowietrza była jedyną formą skutecznego rozpoznania, co wpobliżu radzieckiej granicy miało kluczowe znaczenie. Początkowo do Pińska dotarły 3 hydroplany zdywizjonu wPucku, następnie eskadra otrzymała jeszcze 6 maszyn. Niestety, ze względu na zużycie samolotów pod koniec 1937 roku eskadrę rozwiązano. Aszkoda, albowiem we wrześniu 1939 roku zabrakło raportów zrozpoznania lotniczego atakujących wojsk sowieckich.


      Flotylla Pińska żyła zgodnie zrytmem pór roku. 1 maja jednostki wyruszały zportu na ćwiczenia, ich aktywność trwała aż do później jesieni. Następnie okręty cumowały na zimę wporcie, amniejsze jednostki wyciągano na brzeg. Oficerowie wykorzystywali zaległe urlopy, amarynarze częściej korzystali zprzepustek. Jednostki remontowano, azałogi przechodziły szkolenia.


      Dowództwo flotylli kładło duży nacisk na aktywność kulturalną isportową podwładnych. Działał marynarski teatr, funkcjonował klub sportowy „Kotwica”. Organizowano liczne zawody wkonkurencjach sportowych, aszczególnym zainteresowaniem cieszyły się regaty żeglarskie iwiosłowe. Drużyna piłkarska w1935 roku wzięła nawet udział wbarażach oawans do pierwszej ligi, dwukrotnie wywalczyła również mistrzostwo Polesia.


      Wwarsztatach iwporcie pracowało wielu mieszkańców miasta, Pińsk żył flotą ijej sprawami, amarynarze byli widoczni na każdym kroku. Flotylla nadawała ton życiu Polesia, chociaż czasami stwarzało to pewne problemy. Nagromadzenie tak dużej liczby młodych mężczyzn wjednym miejscu nie pozostawało bez wpływu na ich zachowanie. Przekonać mieli się otym osobiście Zula Pogorzelska iLudwik Sempoliński, gdy dotarli nad Pinę zprogramem artystycznym.


      „WPińsku spotkała Zulę przygoda – wspominał Sempoliński. – Sala teatralna pękała od publiczności. Narkiewicz na balkon wpuścił dwa razy tyle ludzi, ile było miejsc. Przeważali marynarze, gdyż wówczas wPińsku stacjonowała marynarka. Upał był tak nieznośny, że pozdejmowali bluzy. Wczasie piosenki Zuli jakaś dziewczyna wrzasnęła nagle na balkonie ina parterze podniósł się gwar. Zula przerwała występ iuciekła za kulisy. Wyszedł Tom inie mogąc uspokoić publiczności, kazał zaświecić żyrandol. Ukazał się niezwykły widok. Dziewczyny na balkonie prawie zwisały zbalustrady. Za nimi tłoczyli się jak śledzie spoceni marynarze. No ijeden znich wykorzystał sytuację. Ryk śmiechu całej widowni otrzeźwił nieco rozpalone głowy, uspokoił całą publiczność imogliśmy wreszcie dokończyć spektakl”[13].


      Wrześniowa tragedia


      Okolice miasta nazywano „pińskim morzem”, bo sieć dróg wodnych zapewniała transport we wszystkich kierunkach. Mówiono, że zPińska można dopłynąć na koniec świata.


      „Stąd łatwo jest dostać się statkami lub łodziami do Horodyszcza iKanału Ogińskiego – tłumaczył Ferdynand Ossendowski – Jeziorem Wyganowskim do Słonima, Prypecią iHoryniem – do Dawidgródka, Stochodem – do Lubieszowa, Styrem – do Łucka”[14].


      Połączenie zdorzeczami Dniepru, Wisły iNiemna oznaczało możliwość transportu ludzi itowarów wodlegle rejony. Dostrzeżono to już wczasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, awładze carskie zadbały odokończenie najważniejszych inwestycji.


      „Na Polesiu istnieją obecnie 2163 kilometry dróg wodnych – kontynuował Ossendowski – zdatnych do żeglugi ispławu. Wtym celu prowadzone są roboty na drogach wodnych, jak kanały Ogińskiego, Królewski, Białojezierski, Orzechowski iMuchawiec; Prypeć od Tutji do granicy, Słucz Północna, Łań, Cna, Bobryk, Horyń, Styr, Stochód, Pina, Słucz Wołyńska, Skra, Jasiołda. Na sieci Bug – Muchawiec – Kanał Królewski – Prypeć stale kursują statki parowe do 300 ton. Celem jest uregulowanie tej arterii wodnej wten sposób, aby mogły tu pływać parowce do 1000 ton. Drugi system wodny: Prypeć – Jasiołda – Kanał Ogińskiego – Szczara – Niemen ucierpiał bardzo za rządów rosyjskich iwdobie wojny. Wymagało to przystąpienia do odbudowy śluz ioczyszczenia Kanału Ogińskiego”[15].


      Łączna długość torów kolejowych na Polesiu wynosiła zaledwie 1000 km, jeszcze gorzej prezentowała się oferta dróg outwardzonej nawierzchni (zaledwie 900 km). Wtej sytuacji miejscowe szlaki wodne były najpewniejszą drogą transportu, co dostrzegli również polscy wojskowi. Ztego powodu doktryna wojenna II RP zakładała, że Flotylla Pińska odegra ważną rolę wobronie Polesia.


      Nie przewidziano jednak ingerencji natury. Ostatnie lata przed wybuchem wojny charakteryzowały się suchą ibezdeszczową pogodą, podobnie było też wsierpniu iwe wrześniu 1939 roku. Iwłaśnie zpowodu tej suszy jednostki zPińska stały się praktycznie bezużyteczne.


      Wiele napisano już okampanii wrześniowej, jednak wciąż zbyt małą wagę przywiązuje się do wpływu warunków pogodowych na jej przebieg. Susza ułatwiła niemiecką agresję, na rzekach utrzymywał się niski stan wody, adrogi gruntowe okazały się łatwe do przebycia dla ciężkiego sprzętu. Podobnie było na Polesiu – okręty zPińska miały ograniczone możliwości manewrowe, adalsze rejsy okazały się niemożliwe bez żmudnego przepychania jednostek przez mielizny. Ato narażało okręty na niebezpieczeństwo.


      Pierwsze dni wojny nie zapowiadały jeszcze tragedii, bo chociaż Pińsk stał się celem niemieckich nalotów, zostały one odparte bez większych strat. Sytuacja zmieniła się po sowieckiej inwazji, jako że granica przebiegała o100 km od Pińska imarsz Armii Czerwonej oznaczał bezpośrednie zagrożenie dla flotylli.


      Rosjanie działali szybko ijuż 17 września przeprowadzili na miasto pierwszy nalot, wskutek którego zniszczeniu uległo kilka domów ibudynek teatru. Flotylla nie mogła opuścić okolicznych wód, wobec czego postanowiono, że okręty należy zniszczyć. Wprawdzie obowiązywał rozkaz marszałka Śmigłego-Rydza, aby z„bolszewikami nie walczyć”, ale uznano, że jednostki nie mogą wpaść nieuszkodzone wręce wroga.


      Zdział okrętowych wyjęto zamki, wymontowano ważniejsze elementy silników, zniszczono radiostacje, spalono dokumenty okrętowe. Jednostki zatopiono wnajgłębszych miejscach, wniewielu jednak przypadkach woda zalała pokłady. Nie było zresztą czasu na większą dewastację iniebawem większość okrętów powróciła do służby pod radziecką banderą. Jedynie monitor „Wilno” został wysadzony wpowietrze ijego wrak nie nadawał się do odbudowy.


      Nie wszyscy jednak podporządkowali się rozkazom. Dowódca monitora „Kraków” zebrał grupę kilkunastu lekkich jednostek ina ich czele postanowił przebijać się do Modlina.


      „Ja monitora nie topię – wspominał kapitan Jerzy Wojciechowski – awykorzystując małe zanurzenie, postanawiam iść […] dalej, na Kanał Królewski, by nie kończyć wojny bez strzału. Do Pińska przychodzę wdniu 20 września ogodz. 16.15, oddając po drodze ostatnie honory bratniemu ORP »Wilno«, wysadzonemu wpobliżu wsi Osobowicze przez jego dowódcę kpt. mar. Edmunda Jodkowskiego. Widok straszny: jedna kupa rozszarpanego żelastwa ztak pięknej jednostki. WPińsku port wita nas entuzjastycznie. Nic dziwnego: przecież to ostatnia duża bojowa jednostka. Po okrzykach na cześć ORP, moją, załogi, wporcie następuje cisza i... rozlega się hymn narodowy grany na harmonii iśpiewany przez zebranych marynarzy itłumy ludzi, przeważnie rodzin, żegnających swoich najbliższych nie wiadomo na jak długo. Ten moment zapamiętałem na całe życie inie mogę wspomnieć go bez łzy woczach. Po dobiciu do nabrzeża iwydaniu zarządzeń ouzupełnieniu paliwa iżywności, […] kolumna jednostek pływających wyrusza około godz. 18.00 wkierunku na zachód, na Kanał Królewski. ORP »Kraków« w»alarmie bojowym« ostatni. Długo widać dwie pochodnie palących się wież kolegiaty jezuickiej Pińska. Po kolejnych prześluzowaniach wnowych śluzach Pererub iDubej dochodzimy rano do mostu kolejki Janów Poleski – Kamień Koszyrski. Niestety, most wysadzony wpowietrze, aprzęsła wkanale uniemożliwiają dalszą żeglugę. Wtych warunkach jedyna możliwa decyzja – zatopienie jednostek. Wysadzenie wpowietrze niemożliwe zpowodu bliskości zabudowań”[16].


      Gdy tonęły ostatnie jednostki flotylli, Rosjanie opanowali już miasto. Nie obyło się jednak bez niespodzianek, bo chociaż obrońcy nie podjęli walki, to wysadzili wpowietrze most na Pinie. Aprzy okazji zadali agresorom straty, albowiem razem zmostem zniszczone zostały dwa sowieckie czołgi. Najeźdźcy poszukiwali potem „winnych”, ale pomimo obietnic dużych nagród nikt nie zadenuncjował odpowiedzialnych za eksplozję.


      Przy okazji doszło jednak do wydarzenia, którego skutkiem był pożar wież kościoła jezuitów. Wypadki te obserwował zdaleka dowódca monitora „Kraków”.


      „Po wejściu Rosjan na placu przed kościołem garnizonowym rozlokowały się żołnierskie tabory – relacjonował jeden zmieszkańców Pińska. – Na wieży kościoła od strony placu zajął stanowisko zciężkim karabinem maszynowym idużym zapasem amunicji jeden zmłodych oficerów piechoty. Odczekał, aż Sowieci swobodnie się rozlokują na placu 3 Maja [obecnie Lenina – S.K.] przy gotowanych kartoflach. Wtym czasie otworzył ogień ciągły, siejąc wśród żołnierzy ogromną panikę. Dopiero po kilkunastu minutach Sowieci zorientowali się, skąd pochodzą strzały izodległości 600 metrów zaczęli strzelać wkierunku kościoła. Od zapalenia się wieży zginął jedyny obrońca”[17].


      Marynarze zzatopionych jednostek wwiększości trafili do oddziałów generała Kleeberga irazem znim na początku października dostali się do niemieckiej niewoli. Zdecydowanie mniej szczęścia mieli ci, którzy wpadli wręce Sowietów. Bolszewicy oddzielili marynarzy od oficerów ipodoficerów. Kadra trafiła do Kozielska ipodzieliła los innych ofiar stalinowskiego terroru. Wśród ofiar Katynia było aż czterech (zsześciu) dowódców pińskich monitorów, natomiast porucznik Jan May (ORP „Warszawa”) został rozstrzelany pod koniec września 1939 roku we wsi Mokrany. Razem znim zginęło kilkunastu innych marynarzy, którym zarzucono zbrodnię samozatopienia okrętów. Dla Sowietów odwieczna marynarska tradycja nie miała znaczenia.


      Wcielenie polskich okrętów do radzieckiej floty było nie lada gratką dla moskiewskiej propagandy. Wrelacjach prasowych ukazywano, że polscy marynarze pełnili służbę wpotwornych warunkach, dręczeni przez swoich przełożonych.


      „Woficerskich kabinach pozostały ślady pospiesznej ucieczki Polaków – pisał reporter »Prawdy« – porozrzucane kołnierzyki, spodnie, czapka zapomniana na stole itd. […] Bosman porzucił swój pejcz – atrybut bosmańskiej władzy na polskich statkach. Pejcz przechodzi zrąk do rąk marynarzy. Długi, stożkowaty, zakończony pętlą zciasno splecionego sznurka [linka od dzwonu okrętowego? – S.K.]. […] Schodzimy do marynarskiego kubryku. Kilka gołych ławek… inic więcej. Marynarze doprowadzają ten kubryk do porządku, krzywiąc się zobrzydzenia. Pełno brudu, pluskiew, karaluchów. – Widać, że [polscy] marynarze klepali biedę. Musieli żywić się na własny koszt – zauważa jeden z[sowieckich] marynarzy. Pokazuje oryginalne trofea znalezione na okręcie: kawałki słoniny, kilka jajek, skórki chleba; wszystko to ewidentnie marynarze polscy kupowali na własny koszt imusieli chować przed oficerami”[18].


      „Ponury” wakcji


      Wędrując pod prąd Piny od placu Lenina, docieramy do ulicy Brzeskiej, gdzie przy skrzyżowaniu zPoleską znajduje się budynek, wktórym podczas wojny zlokalizowano niemieckie więzienie. Gmach ten nawet dzisiaj sprawia odstręczające wrażenie – jest brudnoszary, otoczony murem, aokna ma wyłącznie na piętrze. Więzienie to było miejscem jednej znajgłośniejszych akcji Armii Krajowej, to właśnie tutaj major (wówczas kapitan) Jan Piwnik („Ponury”) odbił członków AK przetrzymywanych przez gestapo.


      Wprawdzie wPińsku podczas hitlerowskiej okupacji działał wywiad AK, to jednak po sowieckich deportacjach zaplecze polskie było zbyt słabe, aby mogły tu funkcjonować regularne struktury podziemia. Na dodatek wmieście stacjonował silny niemiecki garnizon (3 tys. ludzi), wefekcie czego hitlerowcy czuli się nad Piną dość bezpiecznie. Wmiejscowym więzieniu przetrzymywano ludzi aresztowanych na terenie całego Polesia, tam też trafili zatrzymani wlistopadzie 1942 roku: kapitan Alfred Paczkowski („Wania”), porucznik Marian Czarnecki („Ryś”), porucznik Mieczysław Eckhardt („Bocian”) iszeregowy Piotr Downar („Azorek”). Trzej pierwsi byli cichociemnymi przerzuconymi zAnglii, co sprawiło, że dowództwo AK zdecydowało się podjąć próbę ich uwolnienia. Zachodziła obawa, że wprzypadku złamania ich wśledztwie udzielą zbyt wielu informacji, ajak wiadomo, „nie ma ludzi niezłomnych, są tylko niewłaściwie przesłuchani”.


      Rozkaz odbicia więźniów otrzymał inny komandos przerzucony do Polski zWielkiej Brytanii, kapitan Jan Piwnik. Przystąpił do akcji zniesłychaną energią, chociaż wiedział, że opanowanie więzienia wmieście pełnym Niemców jest wyjątkowo trudnym zadaniem. „Ponury” miał jednak sprecyzowany plan działania, do akcji wyznaczył grupę kilkunastu osób (relacje są sprzeczne, wakcji brało udział 10 lub 14 bojowników) ina ich czele dotarł do Pińska.


      18 stycznia 1943 roku ogodzinie 17.00 pod więzienie podjechały dwa samochody. Było już ciemno, gdy przebrany wmundur oficera SS Piwnik po niemiecku zażądał otwarcia bramy. Krzyk imundur zawsze działały na Niemców, po chwili kapitan był więc już na terenie więzienia. Wtym czasie jego towarzysze podzieleni na dwie grupy sforsowali mur za pomocą sznurowych drabinek izaatakowali kancelarię oraz kwatery strażników. Podczas ataku zginęli komendant więzienia ijego zastępca, zcel wypuszczono aresztowanych, wtym również trzech przetrzymywanych tam członków AK. Nie udało się odnaleźć jedynie porucznika „Bociana”, który dzień wcześniej, chcąc uniknąć załamania wśledztwie, powiesił się na własnej koszuli…[19]. Pozostałą trójkę załadowano do samochodów iwywieziono wkierunku Brześcia, nie obyło się jednak bez niespodzianek. Awaria jednego zpojazdów spowodowała pewne opóźnienie, ale AK-owcy ostatecznie dotarli do Warszawy. Całą tę akcję analizowano później wkonspiracyjnych podchorążówkach jako przykład znakomitego planowania idowodzenia. „Ponury” został za nią odznaczony Orderem Virtuti Militari, adekoracji dokonał osobiście generał Stefan Grot-Rowecki.


      Multietniczne dzieje Pińska


      Kiedy „Ponury” zdobywał więzienie wPińsku, dopełnił się już los miejscowej ludności żydowskiej. Wkwietniu 1942 roku hitlerowcy utworzyli getto, wktórym wlistopadzie wymordowali ponad 30 tysięcy Żydów (pińskich ispędzonych zokolicznych miejscowości). Na zawsze odeszła wprzeszłość wieloetniczna historia miasta, zniknęła grupa narodowościowa, która przez wieki dominowała wżyciu Pińska.


      „Nie mogę opisywać podróży mojej zPrużanej do Pińska – relacjonował w1840 roku Józef Ignacy Kraszewski – boby to była najnudniejsza frazomachia, jakąście wżyciu czytali, aja pisałem. – Cóż, kraj lasu, piasków, błota, ubogiego ludu; Żydzi brudni, odarci iodzierający, karczmy śmierdzące, mosty drżące ipogruchotane, groble, po których jadąc, trzeba zębami dzwonić ze strachu, żeby się wszystkie kości nie potrzaskały, lasy smutne sosnowe, sosny nawet rachityczne, garbate, kulawe, pełno korzeni na drodze, czasem krzyż na rozstaju, cerkiewka stara, podparta na kulach. Awsi! Chaty do pół wziemi, psy chude, lud chudy ipółnagi, uwędzony wdymie, żółty; dzieci zrozczochranymi włosami […].


      Zbliżamy się do rogatek: Stój. – Przychodzi Izraelita zwielkim rożnem, pakuje go pod brzuch tobie, twojej bryce, tłomokowi, szuka iwącha wódki. Nie wolno jej bowiem wwieźć, chyba wżołądku. Obejrzany, wjeżdżasz nareszcie wulicę szeroką, błotnistą, między dwoma rzędami domów. Gdzieniegdzie murowany, gdzieniegdzie nowy drewniany, reszta schylone, stare, koszlawe. Awkoło idą procesje długie czumackich furmanek, furmanek spod Kobrynia, Prużanej, zcałej okolicy na kilkadziesiąt mil wokoło, które tu zboże wiozą, asól, dziegieć itp. stąd nazad transportują, koło nich handlu tutejszego przewodnicy Żydzi plączą się ikręcą wlisach, szopach, popielicach, baranach, zbrodami żółtymi, krwawymi, szarymi, czarnymi, białymi, bez bród, wczapkach, kapeluszach, pończochach etc. Jedziesz dalej przez rynek ożywiony, ana prawo od ciebie wznosi się facjata eks-jezuickiego kościoła iwały niegdyś zamczyska”[20].


      Władze odradzającego się państwa polskiego traktowały Żydów zdużym dystansem. Wielu młodych ludzi ze środowisk żydowskich popierało Sowietów, co wwarunkach wojny polsko-radzieckiej uznawano za zdradę. Musiało to prowadzić do tragedii, wefekcie na ziemiach polskich odbywały się regularne pogromy (Lwów, Lida, Wilno), asądy wojskowe bez skrupułów skazywały na śmierć Żydów podejrzewanych osprzyjanie bolszewikom.


      Najtragiczniejsza egzekucja nastąpiła wiosną 1919 roku wPińsku. Miasto opanowały na początku marca polskie oddziały, amiesiąc później, pomimo obowiązującego zakazu zgromadzeń, około 150 osób narodowości żydowskiej zebrało się wDomu Ludowym przy ulicy Kupieckiej. Nie wiadomo, jaki był cel spotkania, według źródeł miało to być zebranie grupy syjonistycznej, chociaż zachowały się również informacje, że obradowano nad podziałem amerykańskiej pomocy żywnościowej. Wątpliwe jest natomiast, aby był to zlot zwolenników Sowietów.


      Wątpliwości nie mieli jednak żołnierze z30 pułku piechoty, którzy wkroczyli na salę iaresztowali uczestników obrad. Odprowadzono ich do budynku komendy wojskowej ipo godzinnych (!) przesłuchaniach rozstrzelano 35 osób. Egzekucji dokonano pod murem katedry, asprawcy zbrodni nigdy nie zostali ukarani.


      Pomimo tej tragedii wlatach międzywojennych nie dochodziło już wPińsku do większych napięć narodowościowych. Nie znajdowało tu również poparcia endeckie hasło bojkotu sklepów żydowskich, bo na Polesiu oznaczałoby to niemal całkowite odcięcie od źródeł zaopatrzenia. Prawie cały miejscowy handel pozostawał wrękach Żydów.


      Okoliczni starozakonni odróżniali się od swoich pobratymców zcentralnych ipołudniowych województw Rzeczypospolitej.


      „[…] typ poleskiego Żyda jest tak osobliwy, że trzeba onim pomówić – twierdził Pruszyński. – To nie tylko inteligencję żydowską iżydowskiego kupca posiada ten kraj. Tu jest jeszcze żydowski robotnik iżydowski rolnik. Zapewne nigdzie na świecie, poza jakimiś próbami wRosji ipoza Palestyną, masa żydowska nie przylgnęła tak silnie do ziemi”[21].


      Dziennikarz dostrzegał nawet wśród miejscowej ludności pewne objawy filosemityzmu. Żydzi stali się pośrednim ogniwem pomiędzy „panem” a„człowiekiem prostym”, koniecznym uzupełnieniem codziennego życia. Inteligencja iziemianie nigdy nie pozwalali sobie na krytykę państwa polskiego, natomiast starozakonni nie czuli się zobowiązani do lojalności wobec władz.


      „Żyd postępował swobodnie. Żyd wyjaśniał, tłumaczył, bardzo po prostu, wiele. Żyd był źródłem nowinek ze świata, tym czym ongi dla rzeszy szlacheckiej – przyjezdny kwestarz”[22].


      Na Polesiu funkcjonowała „pantoflowa poczta żydowska” itubylcy nie „tylko kupowali uŻydów, ale również znimi rozmawiali”. Wkrainie, gdzie blisko połowę mieszkańców stanowili analfabeci, było to czymś nie do przecenienia. Inie przeszkadzał fakt, że miejscowi Żydzi byli zreguły przeciwnikami asymilacji, zachowując swoją odrębność kulturową.


      „Nigdzie siły rewizjonistów żydowskich – kontynuował Pruszyński – grupy najsilniej negujących bytowanie Żydów poza Palestyną, nie są tak silne jak uŻydów poleskich. Spędziłem dwie noce na statkach. Jechała nimi młodzież żydowska. WWilnie śpiewaliby »Wołga, Wołga« imówili po rosyjsku. Na szlaku Prypeci śpiewali piosenki hebrajskie zawleczone zkibuców Emeku, mówili po hebrajsku”[23].


      ZPińskiem związane były też losy ludzi, którzy po latach odegrać mieli ważną rolę wdziejach Izraela. Do miejscowego gimnazjum uczęszczał Chaim A. Weizmann, światowej sławy chemik idziałacz syjonistyczny, pierwszy prezydent Państwa Izrael. Nad Piną przez trzy lata mieszkała również Golda Meir, nazwana „żelazną damą” izraelskiej sceny politycznej. Nie bez powodu Dawid Ben Gurion określił ją kiedyś jako „jedynego mężczyznę” swojego gabinetu rządowego.


      Przez cały okres dwudziestolecia międzywojennego Żydzi dominowali wżyciu gospodarczym miasta, byli najważniejszymi prywatnymi pracodawcami wokolicy. Wich rękach były fabryki: „świec imydła, ćwieków drewnianych do butów, beczek, sklejek, klepek podłogowych, zapałek, kredy”, aponadto „tartak imłyn parowy. – Żydzi mieli też składy produkcji tytoniu, piwa, cegły, skór, chałwy iszkła”.


      „Mimo iż było to wwiększości miasto żydowskie – pisał historyk Azriel Shohat – burmistrzem był Polak ido 1927 roku administrację miejską powoływały polskie władze. Członkami rady miejskiej było jedynie dwóch Żydów, także mianowanych przez polskie władze. Gdy radę miejską wyłaniano wreszcie wwolnych wyborach iŻydzi zdobyli wniej większość mandatów (20 z25), wciąż nie mieli wpływu na zarządzanie miastem. Polskie władze nie dopuszczały do tego na wiele sposobów. Co więcej – stworzyły mechanizmy redukowania liczby Żydów wradzie aż do zaledwie pięciu członków w1939 roku”[24].


      Ale nawet żydowski historyk musiał przyznać, że władze polskie nie ograniczały politycznego życia jego mieszkańców. Pińscy starozakonni mieli prawo do własnych związków zawodowych ipoza komunistami mogli zrzeszać się we wszelkich możliwych organizacjach.


      „Życie polityczne wmieście kwitło – kontynuował Shohat – szczególnie podczas wyborów, czy to do parlamentu, czy władz miejskich, czy też żydowskich wspólnot. Obecne wmieście partie obejmowały całe spektrum politycznych tendencji wśród Żydów”[25].


      Uschyłku lat trzydziestych, gdy wWarszawie czy wWilnie ścierały się ze sobą bojówki endeckie iżydowskie, na Polesiu panował spokój. Tę symbiozę różnych narodowości przerwał dopiero Holokaust, podczas którego zginęła większość społeczności żydowskiej. Pół wieku sowieckiego panowania było okresem dalszego niszczenia pozostałości żydowskiej kultury materialnej, anieliczni ocaleni zzagłady nie kultywowali dawnych tradycji. Dopiero upadek komunizmu przyniósł zmiany – wodnowionej synagodze na Karolinie odbywają się nabożeństwa, udzielono tam nawet kilku ślubów. Ale to tylko cień dawnej świetności iskromny relikt świata unicestwionego wotchłani Holokaustu.


      Śladami Ryszarda Kapuścińskiego


      Przed wojną Polacy na Kresach byli wmniejszości, toteż władze zWarszawy przywiązywały dużą uwagę do zasilania miejscowych elit osadnikami zcentrum kraju. Dla młodych ludzi niemających szans na pracę, wyjazd na Kresy był okazją do stabilizacji zawodowej imaterialnej. Wprawdzie uważano to za coś pośredniego pomiędzy „zesłaniem apracą misjonarską”, ale chętnych nie brakowało. Wten sposób na początku lat trzydziestych do Pińska trafili rodzice Ryszarda Kapuścińskiego.


      Przy ulicy Błotnej 43 (obecnie Suworowa) zachował się niewielki piętrowy dom, wktórym Kapuścińscy zajmowali mieszkanie na piętrze. Zachowało się nawet zdjęcie przedstawiające przyszłego mistrza reportażu podczas zabawy na balkonie. Na odnowionej fasadzie budynku niedawno umieszczono dwujęzyczną tablicę upamiętniającą pisarza.


      Państwo Kapuścińscy zmienili wPińsku kilka adresów, jednak ich synowi najbardziej zapadł wpamięć właśnie dom przy ulicy Błotnej. Stał się on dla niego synonimem sielskiego dzieciństwa, októrym na zawsze zachował ciepłe wspomnienia.


      „Ukształtowało mnie wszystko to, co kształtuje tzw. człowieka kresowego – wspominał wiele lat później. – Człowiek kresowy zawsze iwszędzie jest człowiekiem międzykulturowym – człowiekiem »pomiędzy«. To człowiek, który od dzieciństwa, od zabawy na podwórzu, uczy się tego, że ludzie są różni iże inność jest po prostu cechą człowieka… WPińsku jeden dzieciak zabierał zdomu śledzia, drugi kulebiak, atrzeci kawałek kotleta… Kresowość to otwarcie na inne kultury, anawet więcej – ludzie kresowi nie traktują innych jako innych, tylko jako część własnej kultury”[26].


      Rodzice pana Ryszarda byli nauczycielami, co zapewne wpłynęło na optykę postrzegania miasta przez ich syna. Inna sprawa, że urodzony wmieście nad Piną, dobrze się tam czuł inie widział nic egzotycznego wstojących obok siebie kościołach, cerkwiach isynagogach, tonących wbłocie ulicach (wynalazek bruku nie dotarł jeszcze do miasta), jarmarkach na rzece.


      Wdni targowe całe miasto spotykało się nad brzegiem Piny, poniżej kościoła jezuitów. Dla mieszkańców Pińska była to rzecz naturalna, natomiast dla przyjezdnych niepojęta osobliwość.


      „[…] napływały zewsząd małe, łatwo zwrotne łódki prowadzone jakby od niechcenia przez smagłych Poleszuków – opisywał ówczesny student ze Lwowa, Stanisław Tołpa. – Pośród nich sunęła od czasu do czasu jakaś większa łódź zkilkuosobową osadą. Poleszuczki pracowały zwysiłkiem przy wiośle, amężczyźni siedzący bezczynnie przyglądali się zpełnym spokojem ducha brzegom, po których kręciło się sporo ludzi.


      Dotarliśmy do przystani. Panowała tu nieopisana wrzawa. Czego to nie zwieziono na czółnach! Wiązki siana, powiązane kupki drzewa, świnie, cielęta. Przy brzegu istna stacja towarowa, zasilana przez coraz to napływające łodzie. Woda wyrzucała na brzeg coraz to nowszy towar. Czółna wpowrocie sunęły nie mniej obładowane, dźwigały kupki jakiegoś żelaziwa, obręcze do kół, łańcuchy, sieczkarnie, ijakiś prawdopodobnie delikatniejszy towar załadowany wworkach.


      
        [image: ]


        Dom, wktórym mieszkał Ryszard Kapuściński (fot.Kazimierz Lachnowicz)

      


      Znad brzegu fala ludu płynęła irozlewała się po pobliskich placach; budki, kramiki oblężone. Od tej stłoczonej masy odrywały się co pewien czas gromadki, obiegające kolejno wszystkie sklepy. Poleszuk mało kupuje, więcej natomiast ogląda, dziwuje się. Zprzedmiotami, na które teraz patrzy, nieprędko drugi raz się zetknie, więc nimi nasyca oczy”[27].


      Kapuściński wraz zrodziną opuścił na zawsze Pińsk w1940 roku. Pomimo, że miał wtedy zaledwie 8 lat, obrazy zrodzinnego miasta towarzyszyły mu przez całe życie. Ponownie pojawił się nad Piną dopiero wpołowie lat siedemdziesiątych, rozpoznawał znajome miejsca, mówił, że wspomnienia, „choć zostają przykryte innymi, wciąż istnieją”. Zbierał materiały omieście, marzył, że napisze onim książkę.


      Jest takie miejsce wPińsku, zktórego można spojrzeć na rodzinne miasto pisarza jego oczami. To nowy most na Pinie, zbudowany wmiejscu dawnego, skąd widok na Pińsk niewiele zmienił się od lat międzywojennych. Wprawdzie przystań jest cicha ipusta, nie przetrwał również kościół jezuitów, ale ztego miejsca widzimy panoramę miasta zbliżoną do tej, którą oglądał Kapuściński.


      „To było miasteczko życzliwych ludzi iżyczliwych ulic – twierdził reporter. – Do czasu wybuchu wojny nie widziałem tam żadnego konfliktu. Miejsce bez ostentacji, zadęcia, miejsce skromnych, prostych ludzi. Moi rodzice, jako nauczyciele, też byli takimi ludźmi. Może dlatego dobrze się zawsze potem czułem wtak zwanym Trzecim Świecie, gdzie ludzi cechuje nie zamożność, ale gościnność, nie ostentacja, ale współpraca…”[28]


      Ryszard Kapuściński zmarł wstyczniu 2007 roku wWarszawie. Nie zdążył już napisać książki, októrej wydaniu marzył przez znaczną część swojego życia.
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