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      1


      Cara ściskała wręce najnowsze wydanie magazynu „People”, jakby to było Pismo Święte.


      –Gdybyś nie przyniosła mi gazet – powiedziała – oszalałabym, zamknięta wtym pokoju.


      –Musiałam walczyć oten numer zjakąś szaloną mamuśką – wyznałam. Inie było wtym grama przesady. Świeża prasa była wyjątkowo chodliwym towarem wśród pacjentów szpitala iich rodzin.


      Ale Cara mnie nie słuchała. Przeglądała wpośpiechu magazyn, spragniona dziennej dawki plotek ze świata celebrytów. Drew siedział obok niej, rozparty wjedynym fotelu wpomieszczeniu, iśledził zuwagą ekran swojego telefonu. Zgrymasu na jego twarzy można było wywnioskować, że albo czyta relację zwczorajszego meczu baseballu, albo miejscowa sieć wi-fi daje mu się we znaki swoją powolnością.


      Wodróżnieniu od innych dni spędzonych wszpitalu dzisiaj naprawdę miałam czym zająć uwagę wtrakcie odwiedzin. Przysunąwszy krzesło do łóżka Cary, zaczęłam przeglądać zdjęcia wmoim canonie, którego przyniosłam ze sobą. Rodzice kupili mi aparat na urodziny iwręczyli mi go trochę wcześniej. Udało mi się już przetestować nową zabawkę dziś rano wparku Minneapolis Sculpture Garden.


      –Boże, przecież on jest idealny.


      Podniosłam wzrok izobaczyłam, że Cara otworzyła magazyn na wywiadzie zjednym zczłonków jej ulubionego zespołu – Heartbreakers. Artykuł był zatytułowany „Rozrabiaka wciąż łamie serca”, pod spodem zaś znajdował się lead następującej treści: „Nie szukam dziewczyny. Życie singla jest dużo fajniejsze”. Gdy znów podniosłam głowę, ujrzałam jej oczy płonące dzikim blaskiem ina wpół rozchylone usta, jakby miała ochotę zaraz polizać gazetę. Odczekałam chwilę, by przekonać się, czy to zrobi, ale tylko westchnęła, czekając na najmniejszą zachętę zmojej strony, by głośno dać wyraz swojemu uwielbieniu.


      –To ten Owen czy jak mu tam? – spytałam, siląc się na grzeczność, chociaż tak naprawdę interesował mnie wyłącznie mój nowy aparat fotograficzny.


      –Oliver Perry – poprawiła mnie siostra. Nie musiałam nawet na nią spojrzeć, by wiedzieć, że przewraca wtej chwili oczami, mimo że już wielokrotnie wcześniej dawałam wyraz brakowi sympatii dla tego zespołu – choćby wtedy, gdy słuchała głośno ich muzyki wdomu. Nie zadałam sobie nawet trudu, żeby nauczyć się imion członków kapeli – dla mnie to był tylko jeszcze jeden boysband, którego popularność zgaśnie równie szybko, jak się pojawiła. – Zachowujesz się jak czterdziestoletnia baba uwięziona wciele nastolatki.


      –Niby dlaczego? – Dałam się sprowokować. – Bo nie znam imienia jakiegoś gogusia zboysbandu?


      Cara skrzyżowała ramiona na piersi ispiorunowała mnie wzrokiem.


      –To nie jest żaden boysband, tylko kapela punkowa.


      Istniały dwa powody, dla których nie znosiłam Heartbreakers. Po pierwsze, przede wszystkim uważałam, że ich muzyka jest do kitu – co już samo wsobie powinno wystarczyć. Ale był jeszcze drugi powód: Heartbreakers starali się udawać kogoś, kim nigdy nie byli. Pozowali na gwiazdy rocka, podczas gdy wrzeczywistości byli wymoczkami zboysbandu. Fakt, grali na prawdziwych instrumentach, ale żadne bandanki na rękach ani wytarte dżinsy nie były wstanie zamaskować cukierkowatych tekstów iłatwo wpadających wucho popowych melodii. Afakt, że ich fani musieli nieustannie przypominać światu, że ich idole tworzą „prawdziwy” zespół, tylko potwierdzał moje zastrzeżenia.


      Zacisnęłam usta, żeby nie wybuchnąć śmiechem.


      –To, że wśród swoich inspiracji wymieniają Misfits[1] iRamones[2], nie czyni znich jeszcze punków.


      Cara przechyliła głowę na bok izmarszczyła brwi.


      –Kogo?


      –Widzisz – sięgnęłam po magazyn – sama nie wiesz, co znaczy prawdziwy punk. Ajuż na pewno nie jest nim ten gość. – Wskazałam na otwartą stronę.


      –To, że nie słucham tych twoich undergroundowych dziwadeł, nie znaczy wcale, że mam prostacki gust inie znam się na muzyce – wypaliła Cara.


      –Caro – ścisnęłam palcami nasadę nosa – nie to miałam na myśli.


      –Wszystko mi jedno. – Cara rozłożyła sobie zpowrotem magazyn na kolanach iodwróciła wzrok. – Szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie, czy ich lubisz, czy nie. Mam doła, bo nie mogłam być na ich koncercie.


      Heartbreakers wystąpili wMinneapolis wubiegłym miesiącu ichoć Carze ogromnie zależało na tym koncercie, ostatecznie postanowiła nie kupować biletów. To była dla niej trudna decyzja, zwłaszcza że odkładała pieniądze na tę okazję przez kilka miesięcy, ale – moim zdaniem – postąpiła słusznie. Bo tak naprawdę nie miało znaczenia, jak bardzo chciała wziąć udział wtym wydarzeniu. Jej ciało dawało wszelkie możliwe sygnały, że nie powinna tego robić – wystarczy wspomnieć zawroty głowy, wymioty oraz wyczerpanie organizmu – iCara otym wiedziała. Nowotwór, który zaatakował moją siostrę, dał nam jedną bardzo ważną lekcję: czasem warto mieć nadzieję, aczasem trzeba być po prostu realistą.


      Od rozpoczęcia pierwszego cyklu chemioterapii Cary minęły dwa tygodnie. Leczenie odbywało się zprzerwami – trzy tygodnie szprycowania organizmu niezliczonymi dawkami leków itrzy tygodnie odpoczynku, po których cały proces się powtarzał. Potem, gdy standardowa terapia wybije już drania, Cara miała otrzymać dodatkowo jeszcze jeden kurs chemii, tym razem wysokodawkowej, dla pewności, że problem został zlikwidowany.


      Nigdy nie byłam dobra, jeśli chodzi otego rodzaju wiedzę, ale częste wizyty Cary wszpitalu wiele mnie nauczyły. Zazwyczaj dawki chemii są bardzo małe, tak aby wykluczyć ryzyko wystąpienia zagrażających życiu skutków ubocznych. Większa dawka chemii może zabić raka, ale nieodwracalnie uszkadza szpik kostny, który, jak się dowiedziałam, jest niezbędny do życia. Czasem jednak standardowa chemioterapia nie wystarczy.


      Tak było wprzypadku Cary. Po dwóch nawrotach choroby lekarze uznali, że nadszedł czas na agresywniejsze leczenie – po otrzymaniu wysokiej dawki chemii moja siostra będzie potrzebować autologicznego przeszczepu szpiku kostnego. Wtym celu przed rozpoczęciem terapii lekarze pobrali ze szpiku Cary komórki macierzyste izamrozili je na czas chemioterapii, by po jej zakończeniu wprowadzić je zpowrotem do jej krwiobiegu za pomocą transfuzji krwi. Bez takiego przeszczepu moja siostra nie odzyska zdrowia.


      Zpiersi wyrwało mi się ciche westchnienie iugryzłam się wjęzyk.


      –Jestem pewna, że zagrają tutaj jeszcze niejeden koncert. – Posłałam jej niewyraźny uśmiech. – Mogę nawet pójść wtedy ztobą, jeśli będziesz chciała.


      Cara zachichotała.


      –Prędzej Drew zapisze się do zespołu cheerleaderek. – Na dźwięk swojego imienia Drew podniósł głowę ispojrzał na Carę spod uniesionych brwi, po czym wrócił do studiowania ekranu komórki.


      –To była tylko sugestia – dodałam, zadowolona, że udało mi się ją rozbawić.


      –Ty na koncercie Heartbreakers? – rzuciła Cara, bardziej do siebie niż do mnie. – Już to widzę.


      Wtym momencie zamilkłyśmy obie. Spowiła nas cisza gęsta jak mgła. Czułam jej ciężar na piersiach iwiedziałam, że obie myślimy orzeczach, które nie są przyjemne. Sprzyjały temu długie dni spędzane wszpitalu, gdzie znacznie łatwiej ozłe myśli niż ote pozytywne.


      Zzamyślenia wyrwało mnie pukanie do drzwi. Do sali weszła Jillian, ulubiona pielęgniarka Cary. Gdy ją ujrzałam, zerknęłam na zegar wiszący na ścianie iuświadomiłam sobie ze zdumieniem, jak szybko zleciał ten dzień.


      –Witaj, Stello, witaj, Drew – przywitała się pielęgniarka. – Jak się dzisiaj macie?


      –Jak zwykle. – Drew wstał isię przeciągnął. – Apani?


      –Dziękuję, dobrze. Wpadłam tylko na chwilę, żeby sprawdzić, co zCarą. – To mówiąc, zwróciła się do naszej siostry: – Nic ci nie trzeba, skarbie?


      Cara potrząsnęła głową.


      –Wyrzuca nas pani? – spytałam. Godziny odwiedzin dobiegały końca, ato znaczyło, że zbliża się pora zażycia wieczornej dawki leków: między innymi penicyliny iwielu innych, których nazw nie potrafiłam nawet wymówić.


      –Nie – odparła Jillian. – Macie jeszcze czas, ale pomyślałam, że może chcielibyście kupić coś wbufecie na dole, zanim go zamkną.


      Na samą myśl ojedzeniu poczułam ssanie wżołądku. Przyjechałam do szpitala prosto zparku inie miałam wustach nic od śniadania.


      –Niezły pomysł – zgodziłam się. Założyłam pasek zaparatem na szyję iwstałam. – Na razie, punku.


      Chciałam się nachylić ipocałować siostrę na pożegnanie, ale nie mogłam tego zrobić.


      Cara cierpiała na chłoniaka nieziarniczego – rodzaj nowotworu, który atakuje limfocyty, czyli białe krwinki, stanowiące element systemu immunologicznego człowieka. Zazwyczaj pacjenci ztym rodzajem raka są leczeni ambulatoryjnie – codziennie przyjeżdżają do szpitala na wlew leków, anastępnie wracają do domu. Wprzypadku dwóch pierwszych ataków choroby uCary było tak samo. Mama woziła ją codziennie do szpitala itam Cara przyjmowała lekarstwa za pośrednictwem kroplówki. Normalnie trwało to około godziny. Drew ija czasami towarzyszyliśmy im wtych wyprawach iodrabialiśmy lekcje wszpitalnej poczekalni.


      Ostatnio jednak uCary wystąpiły powikłania zwyrostkiem robaczkowym, który musiano jej usunąć. Aponieważ poziom jej białych krwinek był dramatycznie niski, lekarze obawiali się ryzyka wystąpienia infekcji idlatego zdecydowali się zatrzymać Carę wszpitalu na kilka tygodni. Kiedy ją odwiedzaliśmy, musieliśmy nosić maseczki na twarzy inie wolno nam było jej dotykać, ponieważ mogliśmy zarazić ją wten sposób jakąś chorobą.


      Wiedziałam, że przebywanie poza domem jest dla naszej siostry trudne. Świadomość, że nie wolno mi nawet jej przytulić na pocieszenie, była bardzo frustrująca.


      –Wiecie, gdzie mnie znaleźć – powiedziała Cara iprzewróciła oczami.


      –Zrób coś dla mnie iodpocznij trochę – odezwał się na pożegnanie Drew, po czym zwrócił się do mnie: – Gotowa? Umieram zgłodu.


      –Tak – odparłam. – Ja też. – Pożegnaliśmy się jeszcze raz zCarą iwyszliśmy, kierując się wstronę bufetu.


      –Myślisz, że będą mieli dzisiaj ten pudding karmelowy? – spytał Drew, kiedy szliśmy znajomymi korytarzami szpitalnymi.


      –Boże, uwielbiam pudding karmelowy – odparłam – ale wątpię. Nie widziałam go już od dłuższego czasu.


      –Do kitu.


      –Masz rację – odparłam, myśląc onaszym dniu. – Do kitu to właściwe określenie.


      *


      Mieliśmy zDrew taki zwyczaj, że za każdym razem, po skończonych odwiedzinach uCary, staraliśmy się znaleźć jakiś pozytywny aspekt, jedną fajną rzecz, jaka przydarzyła nam się wtrakcie tego spotkania. Szpitale sprawiają, że wczłowieku rodzi się strach. Jeśli nie będziesz przypominał sobie nieustannie otym, co dobre, to ten strach zakradnie się iznienacka rozłoży cię na łopatki. Bo kiedy ktoś ztwojej rodziny dowiaduje się, że ma raka, ta choroba staje się udziałem was wszystkich. Może nie dosłownie, ale ten rak będzie was pożerać od środka, aż zostanie jedna wielka pustka.


      Zaczęło się od chwili, kiedy Cara otrzymała diagnozę, która zabrzmiała jak wyrok – byłyśmy wtedy wpierwszej klasie liceum. Ale dopiero kiedy moja siostra zaczęła chemioterapię, po raz pierwszy dotarło do mnie, jak poważnie jest chora iże mogę ją stracić. Mama zabrała mnie iDrew do szpitala, żebyśmy mogli się znią zobaczyć, inagle otoczył nas wianuszek dzieci wróżnych stadiach choroby – niektóre były naprawdę bardzo słabe ichore. Wtedy po raz pierwszy poczułam strach. Zatopił mi pazury wpiersi, uniósł zziemi ipowiedział: „Widzisz te dzieciaki? One właśnie umierają”. Wtedy zaczęłam się zastanawiać: skoro moja siostra leży na oddziale razem znimi, to zautomatu też umiera?


      –Twój pozytyw na dzisiaj? –spytałam brata, gdy znaleźliśmy się przy jego starej hondzie civic, zaparkowanej na końcu szpitalnego parkingu. Drew zaczął grzebać wkieszeni wposzukiwaniu kluczyków, aja – chociaż wiedziałam, że drzwi do samochodu są zamknięte – szarpnęłam za klamkę.


      –Budyń karmelowy – odparł. Wkońcu znalazł właściwy kluczyk izamek odskoczył zcharakterystycznym kliknięciem. – Pychota.


      –Budyń karmelowy? – powtórzyłam jak echo, wsiadając do samochodu. – To najlepsze, co ci się dziś przydarzyło?


      –To oraz fakt, że wi-fi działało, jak należy.


      Mocowałam się przez chwilę zpasami bezpieczeństwa, starając się je rozplątać inaciągnąć, ale słowa Drew wydały mi się takie dziwne, że zrezygnowałam.


      –Mówisz poważnie – spojrzałam na niego – czy stroisz sobie żarty? Sama już nie wiem.


      –Oco ci chodzi? – żachnął się Drew. – Budyń to poważna sprawa.


      Zamrugałam, powoli, wręcz teatralnie. Aż do dzisiaj nasze pozytywy zawsze miały jakieś znaczenie, pozwalały nam uporać się zbólem iżyć dalej. Jeżeli nagle budyń stał się jedynym jasnym elementem dnia, to oznacza, że znaleźliśmy się wtarapatach.


      Drew zaczął się śmiać, aja uderzyłam go wramię.


      –To nie jest śmieszne – wymamrotałam.


      –Ja tylko żartowałem, Stello. Rozchmurz się.


      –Wybacz – powiedziałam, sięgając ponownie po pas bezpieczeństwa. – Omały włos nie doprowadziłam dzisiaj Cary do płaczu.


      –Przecież wiesz, dlaczego jest taka smutna, prawda? – tłumaczył Drew. – Uważa, że nigdy nie uda jej się pójść na koncert izobaczyć tych chłopaków na żywo.


      –Dlaczego ona zawsze musi mieć takie negatywne nastawienie?


      Nie spodziewałam się, że Cara będzie na okrągło tryskać dobrym humorem. Miała prawo być wściekła na Boga, na cały wszechświat ikogokolwiek, kto zrobił jej taki paskudny kawał. Ale nie znosiłam, kiedy wyrażała się na jakiś temat wtak stanowczy sposób: nigdy stąd nie wyjdę, nigdy nie pójdę na studia, nigdy nie zobaczę na żywo Heartbreakers – tak jakby jej śmierć była już przesądzona iprzypieczętowana. Przez to czułam się tak, jakbym nie miała żadnego wpływu na swoje życie; jakby wszystko było tylko iwyłącznie zrządzeniem losu.


      –Nie, nie chodzi oto – zaprzeczył Drew. – Ponoć Heartbreakers są okrok od rozpadu. Podobno jest jakiś konflikt między członkami zespołu.


      –Och! Wcale się nie dziwię – powiedziałam, chociaż wduszy miałam nadzieję, że to tylko plotki. Szok, zważywszy, że nie należałam do fanek. Ale chciałam udowodnić Carze, że nastawienie, jakie prezentuje, jest błędne. Na pewno zobaczy koncert Heartbreakers, bo przecież wyzdrowieje.


      Drew oparł rękę na moim zagłówku iwychylił się, żeby zobaczyć, czy nikogo nie ma za nami, po czym ruszył zparkingu zpiskiem opon. Oficjalne godziny odwiedzin dawno już minęły iczęść personelu szpitala wróciła do domów, więc parking był prawie pusty. Gdy go opuściliśmy, Drew zjechał na lewy pas iwłączył kierunkowskaz. Siedzieliśmy tak przez chwilę wmilczeniu, czekając na możliwość włączenia się do ruchu.


      Przypomniałam sobie, że wdalszym ciągu nie odpowiedział na moje pytanie, więc jako pierwsza przerwałam ciszę:


      –No więc?


      –Co „więc”?


      –Jaki jest twój pozytyw?


      –A, racja – zreflektował się Drew, wychylając się zsamochodu, by sprawdzić, czy nic nie jedzie. Ulica była chwilowo pusta, więc wcisnął gaz do dechy iwyskoczyliśmy na drogę. – Przyszedł mi do głowy pewien pomysł na prezent urodzinowy dla Cary.


      –Naprawdę? – Wbiłam wzrok wDrew. – Co to takiego? Mów!


      Wprzyszły piątek przypadało nie tylko święto 4 lipca, ale także osiemnaste urodziny Cary. Atakże moje iDrew – byliśmy trojaczkami. Co roku prześcigaliśmy się, które znas sprawi reszcie lepszy prezent, izazwyczaj to właśnie Cara wygrywała wtej rywalizacji. Wtym roku razem zDrew postanowiliśmy połączyć siły, żeby ją pokonać wwalce na prezenty, ale jak do tej pory nie wpadliśmy jeszcze na żaden pomysł godny wygranej.


      –Pamiętasz, jak nawijałaś bez przerwy otej nowej galerii sztuki jakiejś fotografki? – przypomniał Drew, rzucając mi ukradkowe spojrzenie. – Tej, która otwiera się wChicago?


      –Chodzi ci oBiancę Bridge? – Nachyliłam się do przodu wfotelu. Nie miałam pojęcia, jaki może być związek między prezentem urodzinowym dla Cary amoją ulubioną artystką, ale cokolwiek wymyślił, miałam przeczucie, że to będzie dobre.


      Bianca była moją inspiracją iwszystkim, co chciałam osiągnąć wżyciu. Jedna znajsławniejszych fotoreporterek współczesnego świata zyskała popularność dzięki swojej świetnej fotografii ulicznej, na której uwieczniała ludzi znajróżniejszych grup społecznych. Wypowiedziała kiedyś słowa, które wypisałam sobie na ścianie wpokoju, awokół tego cytatu rozwiesiłam wszystkie moje najlepsze zdjęcia: „Świat pędzi do przodu, zmieniając wszystko wokół każdego dnia. Fotografia to dar, który potrafi zatrzymać nas wdanym momencie na zawsze, oferując nam nieśmiertelność”.


      Za każdym razem, gdy ktoś pyta mnie, dlaczego tak bardzo lubię fotografię, recytuję mu zpamięci słowa Bianki, jakby to była moja osobista mantra. Zafascynowała mnie ta myśl, że za jednym pstryknięciem migawki mogę wcudowny sposób pokonać czas.


      –Tak, właśnie onią. – Drew przytaknął, po czym przyspieszył, żeby przejechać na żółtym świetle. – Tak się składa, że ta jej galeria znajduje się zaledwie kilka ulic dalej.


      –Kilka ulic dalej od czego? – Celowo budował napięcie, co tylko rozdrażniało mnie coraz bardziej. – No! Gadaj! – Zaczęłam podskakiwać zwrażenia na siedzeniu. – Mów!


      –Za grosz cierpliwości. – Pokręcił głową, lecz wkącikach jego ust pojawił się uśmiech. – Kilka ulic od rozgłośni radiowej, wktórej Heartbreakers będą wten weekend podpisywać płyty.


      –Mówisz poważnie?


      Zadarł podbródek, ana jego twarzy zagościł uśmiech.


      –Cara nie potrafiła przeboleć, że nie może pójść na koncert, więc pomyślałem sobie, że musi być coś innego, związanego ztym zespołem, co ją uszczęśliwi. Znalazłem wGoogle listę imprez, na których się pojawią. Moglibyśmy pojechać tam izdobyć dla niej autograf na płycie czy coś wtym rodzaju.


      –I…?


      –Iprzy okazji odwiedzić tę galerię, októrej tyle mówiłaś.


      –Tak! – Wzniosłam pięść wtriumfalnym geście. – Wtym roku zakasujemy Carę.


      –Wiem – odparł Drew istrzepnął pyłek zramienia. – Nie musisz mi dziękować.


      Przewróciłam oczami, ale wgłębi duszy się uśmiechnęłam. Poczułam nagły przypływ entuzjazmu.


      Kiedy Cara dostała nawrotu choroby, wiedziałam, że tym razem będzie inaczej niż do tej pory. Żołądek podjeżdżał mi do gardła na samą myśl otym, że jeśli terapia nie poskutkuje, to Cara nigdy nie wyzdrowieje. Ciężko było znieść tę świadomość – jakby na sercu leżał mi ciężar ważący setki kilogramów.


      Nawet teraz wiedziałam, że nie jestem wstanie zrobić nic, żeby rak Cary zniknął, ale po raz pierwszy od nawrotu choroby poczułam, jak ten ciężar słabnie. To było głupie – cóż może zdziałać jakaś płyta zautografem? Ale jeśli zdoła podnieść Carę na duchu, może nie wszystko jeszcze stracone?


      –Myślisz, że rodzice nas puszczą? – spytałam, zagryzając wewnętrzną stronę policzka. Jeśli nie, to resztka nadziei wmoim sercu się rozpuści ipogrążę się wjeszcze większym smutku niż dotychczas.


      Drew wzruszył ramionami.


      –Pojedziemy tam razem – powiedział – więc nie widzę powodu, dla którego mieliby się nie zgodzić.


      –Dobra. – Pokiwałam zradością głową. – Naprawdę to zrobimy? Pojedziemy do Chicago?


      –Tak – przytaknął Drew. – Pojedziemy do Chicago.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Misfits – amerykański zespół punkrockowy, założony w1977 roku iczerpiący inspirację zhorrorów (prekursor nurtu tzw. horror punku). Ma na swoim koncie kilka albumów, zktórych ostatni został wydany wroku 2011 (przyp. tłum.).

        


        
          2 Ramones – amerykański zespół rockowy, który powstał w1974 roku wNowym Jorku. Uważany jest za pierwszy, który zaczął grać muzykę wstylu punk rock. Zespół rozwiązał się wroku 1996, na skutek śmierci trzech jego członków. Pozostawił po sobie kilkanaście albumów oraz nazwę „ramoneska”, która oznacza skórzaną kurtkę zmetalowymi suwakami – termin ten wszedł na stałe do słownika mody (przyp. tłum.).
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